7路公共汽車100歲了。5月17日這天,杭州公交給7路車辦了個(gè)百歲生日,特別定制了一輛時(shí)光巴士,車廂里用老物件裝飾,還播放紀(jì)錄片,展示百年來(lái)7路車和杭州這座城市的變遷。
在杭州人的記憶里,7路車一直是從城站火車站開(kāi)往靈隱的。但如果我告訴你,那個(gè)公交站以前并不叫“城站火車站”,你可能會(huì)不信,因?yàn)?ldquo;城站”這個(gè)名字對(duì)杭州人來(lái)說(shuō)太熟悉了,怎么可能記錯(cuò)呢。但事實(shí)上,在1997年之前,公交站名用的都是“火車站”,是沒(méi)有“城站”兩個(gè)字的。那時(shí)151路、152路電車的起點(diǎn)站也叫“火車站”而不叫“城站火車站”。“城站”只存在于市民們的口語(yǔ)中。直到1999年新杭州站建成,公交車的這個(gè)站名才加了“城站”二字,一直沿用至今。
十年前杭州地鐵1號(hào)線開(kāi)通,干脆把站名定為“城站”,連“火車站”也省去了。這也更加確立了“城站”這種口語(yǔ)稱呼的“合法性”。不過(guò),這對(duì)外地人來(lái)說(shuō)就不那么友好了,以至于地鐵地圖上不得不加注標(biāo)識(shí),告訴乘客去火車站應(yīng)該在“城站”下車。
我們心中的城市記憶,有時(shí)候是可能存在偏差的。為了留住某些“記憶”而造成現(xiàn)實(shí)的不便,其實(shí)大可不必。
最近抖音上有個(gè)段子很火,各地人說(shuō)著“我是XX(地方)的”,然后教大家一些方言。筆者也試著玩了一段,說(shuō)完那句“杭州下城的”,立刻覺(jué)得不太對(duì),隨即改成“杭州拱墅的”。是啊,從小生活的下城區(qū)已經(jīng)成為歷史了,真讓人懷念。前兩天一個(gè)朋友去杭鋼參觀,那里建了一個(gè)文化展示館,朋友拍了一張老報(bào)紙的照片,那是1958年3月1日的《杭縣報(bào)》,頭版頭條報(bào)道了一號(hào)高爐出鐵的新聞。“杭縣”這兩個(gè)字讓筆者產(chǎn)生了好奇,于是上網(wǎng)查了查,方知杭州歷史上確實(shí)有過(guò)杭縣這個(gè)行政區(qū)。在這張報(bào)紙出版一個(gè)月后,也就是1958年4月,杭縣撤銷。
這一查不要緊,還發(fā)現(xiàn)了其他幾個(gè)杭州老行政區(qū)劃名。1990年半山區(qū)與拱墅區(qū)合并時(shí)筆者是有印象的,但是更早的中城區(qū)、艮山區(qū)和筧橋區(qū)時(shí)代就完全沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)了。原來(lái)“我們小時(shí)候的杭州”,并非就是最初的杭州;城市的歷史并非只是“我們所經(jīng)歷的歷史”,我們知道的,不過(guò)是我們到來(lái)后的故事。城市的變遷一刻都沒(méi)有停止過(guò)。這么一想,也許我們就能用更為坦然的心態(tài)來(lái)接受今天城市的模樣了。
5月21日這天早晨,“杭州發(fā)布”發(fā)了一條杭州麥子成熟的微博。這條微博顛覆了筆者40多年的認(rèn)知:我第一次知道杭州還種小麥。無(wú)獨(dú)有偶,同一天,微信公眾號(hào)和朋友圈里也有人發(fā)了杭州麥田的照片,而且麥田分布于余杭和蕭山多地。筆者在朋友圈里提及這件事,有朋友說(shuō),他也是第一次聽(tīng)說(shuō),以前只知北宋以后兩浙路就全部種水稻了。可另外一些朋友卻說(shuō),他們小時(shí)候在杭州農(nóng)村生活,一直都是有人種小麥的。
這個(gè)故事告訴我們,因?yàn)樯钅甏煌⑸瞽h(huán)境不同,我們對(duì)一座城市的認(rèn)知也會(huì)有差異。我們需要尊重歷史,努力留存城市的記憶;但與此同時(shí),也應(yīng)該用一種更加兼容并蓄的態(tài)度來(lái)看待城市的發(fā)展變遷。就好比今天的孩子,坐著7路車經(jīng)過(guò)彎彎曲曲的北山街時(shí),不會(huì)知道這條杭州人最熟悉的公交線,還曾有過(guò)行駛在斷橋和白堤上的歲月。
(徐昕 專欄作家)
標(biāo)簽: 我們需要尊重歷史 兼容并蓄 城市的發(fā)展變遷 城市的記憶