“小成本”還是“大制作”，是決定劇集劇質(zhì)量好與壞的關(guān)鍵因素嗎?
2021年的若干爆款劇答卷給出的回答是否定的，所謂的“大制作”既不能等同于成熟的工業(yè)化制作水準(zhǔn)，也不是高品質(zhì)劇集的充分必要條件。此前有觀眾吐槽的“古裝丑男霸屏”，其中便不乏匯集當(dāng)紅演員、平臺(tái)重資打造的S級(jí)作品。觀眾的不滿不僅僅是對(duì)演員顏值的評(píng)判，也是指整部作品審美風(fēng)格的統(tǒng)一性及其完成度。大制作+流量包裝出的作品如同一個(gè)華麗又空癟的月餅盒，而這筆灰色地帶的“投資”如同皇帝的新衣，被注水的評(píng)分并不能真正說(shuō)服觀眾完成了精品之作。
與大制作屢屢遇冷境況相反的是，小而美的網(wǎng)絡(luò)劇頻頻出驚喜。年中的《我在他鄉(xiāng)挺好的》，年終的《愛(ài)很美味》，前者是致郁感、后者是喜劇感，盡管處理方式不同，但都烹調(diào)出了真實(shí)之味——兩部女性題材群像劇都得到了觀眾“真實(shí)”的評(píng)價(jià)。他們自發(fā)地向親友推薦、安利讓作品口碑進(jìn)一步發(fā)酵，打通了不靠流量“綁架”注意力，而是以扎實(shí)的劇作吸引觀眾的路徑——在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，酒香依然不怕巷子深。
內(nèi)容上二者的共同之處在于瞄準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，在接地氣的同時(shí)緊跟時(shí)事。《我在他鄉(xiāng)挺好的》讓觀眾看到了國(guó)產(chǎn)劇少有的真實(shí)貼地飛行時(shí)刻——鏡頭下的她們就像是我們身邊那些普普通通，會(huì)迷茫，會(huì)困頓，會(huì)重振旗鼓，有七情六欲，各種弱點(diǎn)的好朋友。由此為我們寫下的生活啟示錄是：直視那些日常生活里不漂亮、但構(gòu)成你人生絕大部分的問(wèn)題。
《愛(ài)很美味》同樣從寫實(shí)的、與生活同格化的起點(diǎn)出發(fā)，不過(guò)路徑的選擇稍有不同。從故事層面來(lái)說(shuō)，《愛(ài)很美味》并不如《我在他鄉(xiāng)挺好的》一般用凌厲、敏銳、冷靜如手術(shù)刀的筆鋒去挖出現(xiàn)實(shí)里帶血有肉的生活，編纂出一部“北漂指南”、講安全感的生活策略。盡管同樣在處理時(shí)下熱議的話題——疫情暴發(fā)后的離婚潮、30+女性的職場(chǎng)困境、父母的催婚、親密關(guān)系中的PUA、直播……《愛(ài)很美味》的選擇是將后疫情時(shí)代的種種熱點(diǎn)輕巧地編入故事，但并未過(guò)分放大、過(guò)度消費(fèi)痛點(diǎn)、沉溺于對(duì)立情緒的撕扯、進(jìn)而引發(fā)觀看的疲憊感，真正做到了“嚴(yán)肅但活潑”。
輕盈感：《愛(ài)很美味》的三重都市性
舉重若輕，一是題材的落點(diǎn)仍是在愛(ài)情本身，《愛(ài)很美味》既是題面、也是破題之法。劉凈的兩段情緣起于做飯，夏夢(mèng)從生酮食譜轉(zhuǎn)向合理飲食如同她兩段感情的隱喻，方欣的食物過(guò)敏讓她被關(guān)閉了生活的許多可能、但同時(shí)也因此遇到了新的緣分。飲食男女，人之大欲。這也讓都市女性群像劇難得的有了世紀(jì)初都市劇的輕盈感與現(xiàn)代感。稱其“輕盈”，是指故事中主角不是按照階層、職業(yè)、財(cái)力、才力精心調(diào)配的都市男女的模板，而是用豐富可能性的想象去對(duì)抗生活的種種不確定性與安全感缺失。
從《歡樂(lè)頌》到《三十不惑》中的婚戀與婚姻，講安全策略、論代價(jià)是否劃得來(lái)、爭(zhēng)論承諾的結(jié)局，但能點(diǎn)燃現(xiàn)代人靈魂的愛(ài)情講述本身恰恰是缺位的。在這個(gè)意義上，《愛(ài)很美味》所描摹的愛(ài)情的發(fā)生，不是現(xiàn)代甜寵劇或古裝偶像劇里天定的緣分、命運(yùn)的邂逅——導(dǎo)演用慢鏡頭、多機(jī)位的意外接吻、天雷勾動(dòng)地火的對(duì)視，為觀眾反反復(fù)復(fù)劃重點(diǎn)，而是現(xiàn)代都市生活里自然發(fā)生的生活半徑的交集、命運(yùn)軌跡的交匯——可以在這個(gè)路口相遇、成為彼此的同路人，也可以在下個(gè)路口瀟灑轉(zhuǎn)身、分道揚(yáng)鑣，有疫情下仍未被壓垮的精氣神、也有輕盈感。于此，愛(ài)情的發(fā)生與體驗(yàn)，都市男女彼此遭遇、需要或是分別，平凡生活里的浪漫主義是可以被每個(gè)人共享的、而不是特權(quán)階層少數(shù)人的奢侈游戲。
既不仰拍、也不俯視生活，這樣的操作首先將觀看位置的觀眾松綁：他們不是被高高架起的審判官——總要選擇加入一方，而聲討另一方。故事的動(dòng)機(jī)與邏輯不是被一種韓國(guó)式的“恨情結(jié)”如嫡庶相爭(zhēng)、階層對(duì)立、性別對(duì)壘所驅(qū)動(dòng)的“聯(lián)結(jié)式命運(yùn)”，讓時(shí)代的歸時(shí)代，情緒的歸情緒。尤其，《愛(ài)很美味》沒(méi)有設(shè)置《歡樂(lè)頌》式“富即正義”或“窮人沒(méi)有道德”的底層邏輯，夏夢(mèng)遇到的健身教練這一角色，來(lái)自小鄉(xiāng)村的打工人陸斌善良且真誠(chéng)，劇中沒(méi)有絕對(duì)的虧欠與被虧欠，觀眾自不用執(zhí)著于道德高下的“審判”與爭(zhēng)辯。這是“輕盈感”的第二層內(nèi)涵。
“輕盈”的第三點(diǎn)則體現(xiàn)在劇本結(jié)構(gòu)、鏡頭語(yǔ)言等作品的外附骨骼之上。首先，不同于“大制作”鴻篇巨制的野心，《他鄉(xiāng)》共十二集、每集70分鐘，《愛(ài)很美味》共二十集、每集約30分鐘，從總時(shí)長(zhǎng)來(lái)看二者總體量都較短。此外，選角上合適>流量、甚至刻意地選擇了冷面孔演員，也并未在開播前遍布全網(wǎng)地宣發(fā)。作品統(tǒng)一的調(diào)性、所有制作的動(dòng)作首先服務(wù)于故事、好內(nèi)容，同時(shí)制作方真誠(chéng)地直面觀眾。
放下對(duì)“劇王”“爆劇”和“流量”的執(zhí)念
《愛(ài)很美味》的導(dǎo)演陳正道在社交網(wǎng)站分享的創(chuàng)作談中說(shuō)道，項(xiàng)目的再啟動(dòng)源于疫情后困在家中的日子：“越是在這種非常時(shí)期，就越需要一些快樂(lè)和溫暖(和高熱量食物)，去撫慰?jī)?nèi)心的(和體重增加帶來(lái)的)恐慌和焦慮。于是，我和許導(dǎo)決定重啟‘愛(ài)很美味’這個(gè)項(xiàng)目，和兩位編劇開始我們?nèi)松谝淮蔚囊曨l會(huì)議創(chuàng)作模式。”陳正道的商業(yè)電影技巧用在網(wǎng)絡(luò)劇的制作上，并沒(méi)有刻意地炫技，而是搭建了絲滑推進(jìn)的情節(jié)，輔以點(diǎn)到即止的喜劇性諷刺，鏡頭與配樂(lè)的調(diào)度，讓故事沒(méi)有一處廢筆——甚至劇中房產(chǎn)中介的一個(gè)表情都有信息量，所以觀眾才說(shuō)“這部下飯劇又不那么下飯，生怕再抬頭又錯(cuò)過(guò)了情節(jié)”，“舒暢、通透、一氣呵成”，“小而美”在這個(gè)倍速觀劇的時(shí)代有如此表現(xiàn)，勝出的關(guān)鍵就在于尊重觀眾。
所謂的面向觀眾，也意味著誠(chéng)實(shí)地面對(duì)觀眾真實(shí)的點(diǎn)擊與反饋，這是當(dāng)下許多國(guó)產(chǎn)劇創(chuàng)作者稀缺的一種寶貴品質(zhì)。尤其是扎堆拍攝，《長(zhǎng)安》火了馬上跟進(jìn)《洛陽(yáng)》，用高經(jīng)費(fèi)、當(dāng)紅流量、知名IP拼了包裝精美的盤子。有時(shí)，演員在意的是自己戲份的高光點(diǎn)如何，在大IP效應(yīng)下試圖偷懶的劇作，舍本逐末地空挖質(zhì)感卻沒(méi)有邏輯嚴(yán)密、節(jié)奏利落、環(huán)環(huán)相扣的好故事。有時(shí)，“大制作”下多重話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，“爆劇”的誘惑讓制作各環(huán)節(jié)被肢解、各自加碼、爭(zhēng)奪“爆”后可能的紅利，結(jié)果卻是將濃縮的劇情和緊湊的節(jié)奏拖散，無(wú)關(guān)支線、配角戲份臃腫。這些都讓“大制作”距離“工業(yè)化”被甩開了一個(gè)“真誠(chéng)”的距離。
何況，工業(yè)化制作水準(zhǔn)是作品生產(chǎn)的“兜底”品控：分工的細(xì)致，是保證影視生產(chǎn)不會(huì)因其中某一環(huán)的脫節(jié)而至影響作品整體崩盤。在這個(gè)基礎(chǔ)上，作者風(fēng)格性的整體呈現(xiàn)，才是一部好作品的靈魂。也就是說(shuō)，“大制作”、砸重金，并不能決定劇集質(zhì)量的好壞;而擾亂觀眾審美接受與文藝評(píng)論生態(tài)的購(gòu)買水軍行為，也并不能真正左右觀眾的評(píng)價(jià)。同時(shí)，“小成本”也并不意味著角色飽滿度、戲劇沖突、懸念設(shè)置等環(huán)節(jié)會(huì)瘸腿。只有放下對(duì)“劇王”“爆劇”“流量”的執(zhí)念，劇本打磨、故事編排、場(chǎng)面調(diào)度、作品氣質(zhì)整體把控、演員演技，各個(gè)制作環(huán)節(jié)彼此配合去講好故事，才能合力呈現(xiàn)出一個(gè)好作品。
如果說(shuō)《我在他鄉(xiāng)挺好的》是一種信號(hào)，更年輕的創(chuàng)作者們通過(guò)小而美的影像實(shí)驗(yàn)，面對(duì)他們生活的現(xiàn)實(shí)不再是失語(yǔ)的、粉飾的、甜膩的，而是有能力去表達(dá)他們最當(dāng)下的感受，走出了第一步，那么，《愛(ài)很美味》則將直面現(xiàn)實(shí)后的刺、痛、壓抑、焦慮、不寬容，接入了一種溫暖的、相對(duì)輕盈的想象中去。不懸浮，但也不撕裂。
“不要害怕生活。”這些閃光又普通的女性形象溫柔而篤定地對(duì)我們說(shuō)。就像這些小而美的劇集對(duì)著更多的創(chuàng)作者說(shuō)。 (作者為藝術(shù)學(xué)博士)
