藍(lán)藍(lán)的天空銀河里/有只小白船
船上有棵桂花樹/白兔在游玩
槳兒槳兒看不見/船上也沒帆
飄呀飄呀飄呀/飄向云天外
/ 孤獨(dú)的小孩都是什么樣 /
一個(gè)很孤獨(dú)的小孩Z，9歲那年父母離異跟了媽媽，爸爸重組了家庭，生下另一個(gè)小孩。小孩Z成績(jī)很好，但因?yàn)閭€(gè)子矮，性格又唯唯諾諾好欺負(fù)，不僅在學(xué)校里被同學(xué)孤立，也經(jīng)常遇到小流氓來(lái)收保護(hù)費(fèi)。不同于相對(duì)富有的爸爸，Z和媽媽的日子始終過(guò)得很窮。有次考了全班第一去找爸爸，爸爸卻向新的妻子孩子撒謊說(shuō)，這是別人家的孩子。
一個(gè)很孤獨(dú)的小孩N，出生在以嚴(yán)寒和大雪聞名的地方。父母工作忙，哥哥又比他大很多歲，所以幼年大多數(shù)時(shí)間都是自己獨(dú)處，一個(gè)人待在被蘋果樹包圍的小木屋里，跟蘋果樹說(shuō)話，跟貓咪小鳥聊天。老師說(shuō)他有空想癖，朋友也少得可憐。
一個(gè)很孤獨(dú)的小孩S，因?yàn)榇闻募彝ド矸荩冀K不被家人重視。出生的時(shí)候爸爸只到醫(yī)院探望過(guò)一次，因?yàn)樗?ldquo;又是一個(gè)女孩子”而嘆息離場(chǎng)。相比于姐姐滿滿的留念相冊(cè)，她只有屈指可數(shù)的幾張照片。爺爺性格冷漠，不僅偷錢、欺負(fù)兒媳，還曾在她洗澡的時(shí)候偷看。
/ 一個(gè)人的孤獨(dú)能有多深 /
Z | 紫金陳
長(zhǎng)大了的小孩Z把自己骨子里的自卑和性格上的缺陷發(fā)泄進(jìn)文字里，寫出了很多精彩的故事。因?yàn)榇髮W(xué)在杭州城西紫金港校區(qū)，所以這位“紫金港的陳同學(xué)”，現(xiàn)在叫做紫金陳。紫金陳創(chuàng)造了壞小孩朱朝陽(yáng)，讓他承擔(dān)了自己的一部分童年陰影，給了他一模一樣的家庭、兩個(gè)形影不離的朋友、和一個(gè)長(zhǎng)大之后的成人預(yù)警。
《隱秘的角落》迅速爆火，很大程度上是因?yàn)榻o了觀眾切膚之痛。在成年人眼里，孩子永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單的，他們根本想象不到孩子的詭計(jì)多端，哪怕他們自己也曾當(dāng)過(guò)小孩。所以朱朝陽(yáng)在每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的青春期里，將每個(gè)人都有過(guò)的陰暗想法極致放大，那些大人之間發(fā)生的事，那些用力刻在生命里的劃痕，那些無(wú)論多少年之后都會(huì)在失眠時(shí)跑進(jìn)腦海的過(guò)往，都隨著朱朝陽(yáng)跌宕起伏的暑假而喧囂入場(chǎng)。
“這就是現(xiàn)實(shí)中的人性。在我看來(lái)，孩子是沒有好、壞之分的，大人也一樣，善惡本就在一念之間。家庭溫暖的缺失、學(xué)校教育的失察、愛的不公平讓人性深處惡之火的種子點(diǎn)燃。而且小孩和大人不同，他們?nèi)狈ι鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)，不了解他人痛苦，作惡時(shí)可能更肆無(wú)忌憚。所以，我寫的不是一個(gè)反社會(huì)的人格，而是人性，是希望人們能去反思，未成年人犯罪的惡之果，源頭在哪里。”
N | 奈良美智
長(zhǎng)大了的小孩N開始用畫筆跟自己對(duì)話，成為一個(gè)用作品來(lái)表現(xiàn)抗拒和孤獨(dú)的畫家。那些不夾雜任何預(yù)設(shè)和自我意識(shí)的作品，逐漸成為了童年時(shí)代的他自己。畫里的小孩表情怪異，神情冷酷，目露兇光、一臉?lè)婪叮驗(yàn)闆]有真正的名字，所以很多人直接把這個(gè)小孩叫做奈良美智。
奈良美智作品《背后藏刀》
2018香港蘇富比“當(dāng)代藝術(shù)夜拍”
1.957億港幣成交
看上去來(lái)者不善的怪小孩卻成全世界最受歡迎的面孔，大概是由于早已開始通過(guò)隱忍自我而融入社會(huì)的大人們，被這種能夠放肆情緒的自由打動(dòng)了。孩童時(shí)期是我們唯一能夠純粹地表露自己的感覺和表情的時(shí)代。不受外界影響，也不在意他人眼光，這些冷漠、寂寥、失望、敵對(duì)的表情，都像極了某個(gè)特定時(shí)刻倍感孤獨(dú)的自己。每個(gè)人都像他一樣，孤獨(dú)卻真實(shí)地活著。
“孤獨(dú)和疏離感是我創(chuàng)作的動(dòng)力。對(duì)我來(lái)說(shuō)沒有什么非做不可的事，只是在眼前，就會(huì)去做。不管現(xiàn)在經(jīng)歷了多少時(shí)間，對(duì)我而言，在所有應(yīng)該得到，而且已經(jīng)擁有的歲月里，不管是悲傷的事，全部都是事實(shí)、平等地灌溉著我”。
Z | 三浦美紀(jì)
長(zhǎng)大了的小孩Z靠平淡而純粹的童話故事拯救了自己。童話里的她，有充滿關(guān)愛一直陪伴的爸媽，隨時(shí)為她挺身而出的姐姐，還有說(shuō)出“就算世界上所有人都不偏愛你，我也最最偏愛你”的爺爺，一家人春櫻夏雨秋楓冬雪，度過(guò)著漫長(zhǎng)而美好的似水流年。大家都叫她櫻桃小丸子。
《櫻桃小丸子》櫻桃子劇照
筆名櫻桃子的三浦美紀(jì)，借由漫畫塑造出理想的家人模樣和向往的童年生活，也讓觀看者為之動(dòng)容。最簡(jiǎn)單的人生什么樣?寫不完的作業(yè)，聽不完的嘮叨，親密的朋友，暗戀的男生，磕磕絆絆的家庭旅行，撈到金魚的煙火大會(huì)，就算明天考試也能躺下來(lái)一秒睡著，無(wú)論何時(shí)回到家里，總有媽媽做好的關(guān)東煮。
“我的性格就是永不服輸，所以總是會(huì)微笑著去接受各種各樣的挑戰(zhàn)。在這30年間，不論是美好的事或艱辛的事都有很多，但大家都讓我作為作家過(guò)了非常幸福的時(shí)光。光是感謝仍不足以形容我的心情。”
/ 孤獨(dú)的小孩后來(lái)什么樣 /
作品火遍全國(guó)，熱搜占據(jù)C位的紫金陳慢慢步入理想的生活方式，也在一直努力克服自卑，跟女兒一起邊玩邊慢慢長(zhǎng)大，但原生家庭對(duì)他所造成的影響，卻始終沒有解決方法。“自我強(qiáng)大讓所有曾經(jīng)的苦難變得云淡風(fēng)輕，但如果還是那個(gè)窮苦軟弱少年，這些永遠(yuǎn)都將是秘密，我不敢輕易揭開自己的傷口。”
日本大地震、福島核泄漏和父親的過(guò)時(shí)讓奈良美智學(xué)會(huì)在宣泄之前，先停下來(lái)思考。怪小孩逐漸變得溫和，傳遞溫暖的情緒，治愈受傷的心靈。從叛逆、思考，到與這個(gè)世界握手言和，奈良美智的人生逐漸真實(shí)，畫卷和生活慢慢重疊。“在領(lǐng)會(huì)歡喜和悲傷的同時(shí)，希望能夠如期望地活著和死去。”
三浦美紀(jì)已經(jīng)低調(diào)而突然地走了，北野武送了她，路飛送了她，所有跟她一起走過(guò)童年的孩子們也都送了她。9歲的小丸子將替媽媽繼續(xù)留在這個(gè)溫暖的平行世界，直到連播30年的卡通最終迎來(lái)大結(jié)局。“現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，變成了天使，要去天國(guó)了。無(wú)論在哪兒，都會(huì)一直一直畫下去。即使我重生了，我也是那個(gè)小小的圓圓的、冒冒失失的、喜歡布丁和山口百惠的、最喜歡漫畫的櫻桃子。再見了!”
文章開頭的《小白船》因?yàn)殡娨晞〉臒岵?，已?jīng)成為當(dāng)下最受傳誦的歌曲。在核實(shí)歌詞的時(shí)候特意查了一下其創(chuàng)作背景?！缎“状犯淖冏猿r童謠，1950年被譯成中文傳入中國(guó)，成為著名兒歌。而在其作者創(chuàng)造歌曲時(shí)，則一方面描繪了姐姐失去親人的寂寥，一方面也暗喻痛失國(guó)土的痛苦(朝鮮此時(shí)正被日本侵占)。在韓國(guó)一般當(dāng)做安魂曲使用。
藍(lán)藍(lán)的天空銀河里/有只小白船
船上有棵桂花樹/白兔在游玩
槳兒槳兒看不見/船上也沒帆
飄呀飄呀飄呀/飄向云天外
