2020年12月30日，新三板“移動電競第一股”英雄互娛宣布精選層掛牌輔導備案獲得受理。這家心中始終有著一個執(zhí)著上市夢的企業(yè)在歷經(jīng)一次直接IPO和三次借殼的失敗后，最終還是選擇了“將就”，準備在精選層尋找屬于自己的資本天地。
這家新三板上的明星企業(yè)，以新三板電競第一股、豪華投資人陣容、蘋果CEO庫克前往參觀、尬吹200億市值等標簽為讀者所熟知，其董事長應書嶺也一直是財經(jīng)版和科技版的常客。雖然不是偶像明星，但應書嶺打造的記憶點卻比偶像明星更讓人印象深刻，包括80后創(chuàng)業(yè)者、投行金領、納斯達克上市公司總裁、移動電競之父、胡潤白手起家富豪榜?？偷热嗽O。
01丨多次入選胡潤白手起家富豪榜，富二代開掛的人生不需要解釋
盡管大多數(shù)在媒體報道里，應書嶺是個輟學創(chuàng)業(yè)的勵志典范，自2016年起便連續(xù)多年在胡潤《80后白手起家富豪榜》、《全球少壯派白手起家富豪榜》上榜，但應書嶺并非一個毫無背景創(chuàng)業(yè)者，“應書嶺的父親是誰? ”曾一度是百度搜索的高頻詞。2018年4月，應書嶺公開感謝電視劇《好久不見》的男主鄭凱，“感謝你在《好久不見》的精彩演繹，讓我看見當年奮斗的自己”，劇中鄭凱飾演的創(chuàng)業(yè)富二代原型就是應書嶺。
應書嶺在采訪也透露了這一點。“上海人對生活品質(zhì)要求很高，對創(chuàng)業(yè)態(tài)度不是很積極，家人一開始給我規(guī)劃是從事金融領域工作，不希望我走上創(chuàng)業(yè)這條路，所以一開始創(chuàng)業(yè)時家庭壓力挺大的，但是理解之后反而全力支持。”
應書嶺，1981年生，上海人。相傳他小時候是個叛逆少年，4歲的他曾經(jīng)一把火燒掉外公家的一棟樓，卻因禍得福，經(jīng)政府批準重建后，產(chǎn)權由租有變?yōu)樽杂小?/p>
上學時，他迷上打游戲，放學后只要沒按時回家，父母一定能在某個游戲廳里找到他，為此沒少遭母親的暴打。高中，他喜歡上足球，加入校隊隊擔任前鋒，每次訓練或比賽，都會吸引一批女同學場邊圍觀，應書嶺笑稱：“我很享受這種感覺，像我這樣顏值毫無優(yōu)勢的人，就只能靠踢足球來為自己加分了。”他還因此在高中時交到了女朋友。
“我什么都玩，但我是個學霸，所以父母也拿我沒辦法。”應書嶺覺得自己不是聰明型的人，只能靠努力，他喜歡回到家就先睡覺，凌晨2:00到5:00爬起來學習，這讓他的成績在班上一直名列前茅。不過，就在距離高考僅剩1周的時候，應書嶺騎自行車瘋玩，把自己的手摔折了，于是原本目指北大的他考砸了，去了華東師范大學。
進入大學后的應書嶺依舊特立獨行，入學僅3個月就退學創(chuàng)業(yè)，拉著幾個小伙伴一起創(chuàng)辦了一個英語培訓機構(gòu)，還為此掙到了人生中的第一桶金。但這份事業(yè)維持了一年多后以失敗而告終，“我覺得失敗不光是因為缺乏經(jīng)驗，還有資源，那個時候不懂如何整合資源，也沒有現(xiàn)在的好環(huán)境。”
應書嶺還干了很多事——成為攜程的第一批“旅游記者”，給網(wǎng)站提供游記和照片，如今頗為熱門的景點婺源，就是應書嶺他們發(fā)現(xiàn)的。在學校里，他還盤下了校園里一家即將倒閉的酒吧，把它改造成了KTV，以遠低于市區(qū)的價格吸引學生前來消費，生意十分火爆。
“我覺得其實還好。”應書嶺評價自己“豐富”的大學生活時說，“為什么不做呢?有想法就做，這個事情如果有需要，并且受歡迎，在哪里都可以做。”
后來，應書嶺還是決定繼續(xù)學業(yè)，去了英國留學。2006年畢業(yè)后，25歲的他在渣打銀行上海分行但任投資經(jīng)理一職，一干就是三年。當年，外資銀行投資經(jīng)理曾是令人艷羨的“金領”，2007年曾有一篇《外資銀行高級經(jīng)理年薪300萬為建行董事長2倍》的報道，該報道稱外資投行經(jīng)理不僅是獵頭追捧的對象，而且收入也是相當豐厚。像巴克萊等投資投行經(jīng)理的年薪可達300萬元，遠超建行董事長郭樹清140萬元的年薪。
02丨放棄高薪二次創(chuàng)業(yè)，得貴人相助成納斯達克游戲公司總裁
應書嶺有句名言：“80后有股悍匪精神，為追求理想可以放棄一切”。盡管面對著高薪厚職，應書嶺內(nèi)心創(chuàng)業(yè)的念頭仍在蠢蠢欲動，他還是選擇了再次創(chuàng)業(yè)，并在創(chuàng)業(yè)途中遇到了讓他踏進游戲圈子的貴人。
這位貴人是中國手游娛樂集團有限公司(以下簡稱“中國手游”)的CEO肖健。肖健游戲圈內(nèi)有名的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，曾經(jīng)五次創(chuàng)業(yè)，兩次敲鐘。肖健當時所在的中國手游，2012年剛從港交所上市公司第一視頻集團中拆分出來，并在美國納斯達克交易所上市，是中國首家登錄納斯達克的手機游戲公司。
2013年，應書嶺加入中國手游并擔任總裁。應書嶺表示自己二次創(chuàng)業(yè)時就與肖健合作多時。“和肖健的相識，是我人生的轉(zhuǎn)折”，應書嶺曾說，“創(chuàng)業(yè)初期，我遇到老肖，應該說是一見如故、情投意合，見了2次就建立了戰(zhàn)略合作。每天晚上，不是在老肖家樓下的燒烤攤暢談人生，就是在我所住酒店樓下的二郎田雞聊業(yè)務到凌晨。”
加盟中國手游后，應書嶺主管發(fā)行業(yè)務線。其到任后，發(fā)行業(yè)務線在非常短時間內(nèi)組建了分布在北京、上海、深圳等地超過700人的發(fā)行團隊。
同年，中國手游扭虧為盈，凈利潤為2676萬元;一季度是應書嶺的完整任期，中國手游的凈營收為2.147億元，同比大增488.2%，凈利潤達到了3470萬元，而去年同期虧損2160萬元。易觀國際發(fā)布的《2014年第1季度中國移動游戲市場季度數(shù)據(jù)監(jiān)測報告》數(shù)據(jù)顯示，中國手游以18.1%的移動游戲全平臺發(fā)行市場份額再獲第一，并且在一季度擴大了這一領先優(yōu)勢。
從業(yè)績看，應書嶺在任期內(nèi)“并不算差”，但中國手游高管卻在分析師電話會議上聲稱“應書嶺的表現(xiàn)未能達到預期”。另據(jù)第一視頻和中國手游的公告，“在發(fā)行業(yè)務線繼續(xù)快速發(fā)展的同時，大大增加了跨地區(qū)團隊管理和業(yè)務管理的復雜度，出現(xiàn)部分資源重復建設，利用率不高的情況。”
作為中手游的干將兼“形象代言人”，應書嶺一度風光無限，但這家公司的核心權力始終在冼漢迪(副董事長)、肖健(CEO)和張飛虎(CFO)手中，后來中手游還發(fā)生了震動業(yè)界的“人事地震”，應書嶺等高管被踢出局。
2014年6月，包括應書嶺在內(nèi)的9名中手游高管一夜間被免職，坊間傳聞“與吃回扣”有關，但未得到官方證實。北京一位手游運營人士透露，“應書嶺他們被免職的主要原因可能跟簽產(chǎn)品時拿回扣有關，這也是行業(yè)潛規(guī)則之一”。
手游行業(yè)雖然產(chǎn)品比較多，但好產(chǎn)品太少，大多數(shù)產(chǎn)品發(fā)行好壞就要看發(fā)行商是否給力，因此拿回扣成了潛規(guī)則，“回扣多少沒有一個標準，具體看雙方怎么談。要想安穩(wěn)地拿回扣，一方面需要做得隱蔽點，另一方面就是你做出業(yè)績來，老板也就睜一只眼閉一只眼了”，上述手游運營人士表示。
在中手游的“意外落馬”不見得是壞事，至少直接促成了應書嶺的梅開三度創(chuàng)業(yè)。
2015年5月20日，應書嶺辭去了中國手游總裁的職務，并于6月16日創(chuàng)立了英雄互娛，將移動電子競技作為公司的主要戰(zhàn)略。他相信自己抓住了時代的風口，“我認為下一個體育活動是基于游戲的電子競技。2014年觀看NBA總決賽的人數(shù)為1700萬人;但英雄聯(lián)盟總決賽的觀看人數(shù)已經(jīng)是2600萬。顯然，一個大的時代正在來臨。”
03丨一創(chuàng)業(yè)就掛牌新三板，被資本奶大的英雄互娛成新三板電競第一股
2015年是新三板市場飛速發(fā)展的一年，掛牌企業(yè)數(shù)量成倍式增長、定增融資連創(chuàng)新高、并購市場風起云涌、政策紅利頻頻推出。
2015年全年，新三板新增掛牌企業(yè)3557家，市場總?cè)萘客黄?000家達到5192家，是2014年年末掛牌總量的3.3倍，也超越了當年滬深市場上市公司總和。新三板掛牌企業(yè)增長呈現(xiàn)出高速發(fā)展之勢，日均掛牌企業(yè)數(shù)量15家，單日新增最高達55家。
隨著新三板的日益火爆，應書嶺也率領一眾資本跑步進場，希望在新三板市場分一杯羹。
2015年6月16日，英雄互娛借殼塞爾瑟斯登陸新三板，戴上“中國移動電競第一股”的帽子。此刻，距離應書嶺宣布英雄互娛正式成立不足8小時。
一般游戲創(chuàng)業(yè)公司是先融資、建團隊、做游戲、搭通道，2-3年后有了營收、利潤后，再努力看看能不能上個納斯達克、港交所或是創(chuàng)業(yè)板，上市過程一般需要5-7年時間。而被業(yè)界稱為“會玩”的英雄互娛，則是直接借塞爾瑟斯掛牌新三板，一創(chuàng)業(yè)就上市，通過不斷并購直接打通游戲產(chǎn)業(yè)鏈。
在成立之初，英雄互娛嫻熟的資本玩法和套路，甚至讓人覺得這壓根不是來做游戲的。不少人常常用“會玩”來諷刺英雄互娛。
“玩資本”形象的根源來自于英雄互娛的管理層組成。除投行出身的應書嶺，英雄互娛兩位管理層黃勝利、吳旦都是資本出身，黃勝利為前華興資本董事總經(jīng)理，而CIO吳旦曾任真格基金副總裁。此外，英雄互娛更有沈南鵬、徐小平、包凡、王思聰，再到后來加入的王中軍、王中磊等豪華投資天團為其撐腰。
值得注意的是，當屬他們領投的2億元真金白銀。據(jù)徐小平透露，原希望把整個人民幣基金都投進去，最后只給了四分之一，因為搶的人太多。“應書嶺一出來(從中手游辭職)就拿到了60份投資人Offer。”應書嶺跟紅杉資本具體談投資時，沈南鵬沒有還價，而是直接參與對英雄互娛的投資。
應書嶺“滿載而歸”，股民卻詫異連連——沒有實業(yè)產(chǎn)品、營業(yè)流水的無名玩家，咋一看就像是空殼公司，但卻火速集結(jié)了豪華投資團、登上資本市場舞臺，后來傳聞的200億估值更像是一場資本運作的游戲。
英雄互娛大步進場是以關聯(lián)交易起步的，應書嶺雖然有非常多的游戲發(fā)行經(jīng)驗，但并沒有自己的產(chǎn)品。
于是乎，成立后第二個月，英雄互娛就宣布，擬用9.6億元收購《全民槍戰(zhàn)》研發(fā)商暢游云端(北京)科技有限公司100%股權，并以發(fā)行股份及現(xiàn)金交易的方式支付轉(zhuǎn)讓價款。
而公開的工商資料顯示，真格創(chuàng)投即是英雄互娛的股東，也是暢游云端的天使投資人。2013年9月1日真格創(chuàng)投作為天使輪投資了100萬，2年后，一場轟轟烈烈的資本運作就開始了，而且是為英雄互娛量身定制的。
2015年9月18日，塞爾瑟斯與北京真格天創(chuàng)股權投資中心簽訂協(xié)議，前者支付1.5745億元現(xiàn)金收購《全民槍戰(zhàn)》開發(fā)商暢游云端科技有限公司20%的股權。
9月28日，英雄互娛再次作價8.1025億元收購暢游云端剩余80%股權。
從2年的資本運作看，真格的這筆投資從100萬滾雪球成為1.5745億。
04丨 通稿尬吹200億市值、與蘋果庫克會談，英雄互娛不缺故事
“玩資本”形象也體現(xiàn)在其卓越的講故事能力上。
在英雄互娛借殼新三板的新聞通稿里有這么一句話：“有券商透露，英雄互娛目前估值已高達200億元人民幣”。英雄互娛200億估值說法由此產(chǎn)生，但迅速被游戲媒體稱為尬吹200億市值。當時有不少媒體質(zhì)疑，該估值說法來自于英雄互娛的新聞通告，而引用中手游、藍港、完美的市值以及PE數(shù)據(jù)進行對比推算，200億的估值應該比實際高出了數(shù)倍。
但英雄互娛并沒有第一時間澄清，反而態(tài)度曖昧地任其發(fā)展。英雄互娛CFO黃勝利還在一次采訪時表示，英雄互娛的市值不止200億。他認為，如果按照英雄互娛2016年保守的預期利潤估計，“對應的主板公司應該是400億估值。”
直至9月份，應書嶺的解釋才姍姍來遲。他在一次采訪中透露，公司沒有200億的估值，而是100億。
事后不少媒體分析，英雄互娛200億估值說法，PR成分大過于實際，這其實是種常見的用于吸引注意的營銷手法，在游戲圈及新三板上并不罕見。
無可否認，英雄互娛的確不缺故事，很快，蘋果CEO庫克參觀英雄互娛的消息一度成為微博熱搜，庫克還在微博上@應書嶺，稱“身為運動迷的我此行來到上海已路轉(zhuǎn)粉成為電競迷，為英雄互娛取得的成就喝彩。”
與熱搜同步的是滿天飛的《庫克現(xiàn)身英雄互娛與應書嶺探討移動電競》新聞通稿，該通稿字里行間嘗試為英雄互娛打造行業(yè)領跑者的人設。
該通稿寫道：2017年12月5日蘋果CEO庫克現(xiàn)身英雄互娛，當工作人員向庫克介紹了英雄互娛的賽事后，庫克表示中國這種創(chuàng)新在全球獨一無二。他甚至開玩笑說，也許有一天，他也會坐在下面，拿著熒光棒為電競選手打call。
他表示對英雄互娛的移動電競賽事創(chuàng)新表示看好。行程結(jié)束后，庫克發(fā)微博表示，身為運動迷的他此行來到上海已路轉(zhuǎn)粉成為電競迷，并為應書嶺、Daniel，以及英雄互娛取得的成就和宏偉目標——把線上和線下的人們連接起來喝彩。
值得一提的是，在談及英雄互娛和中國傳媒大學開設了全國第一個電子競技專業(yè)
