今年的國(guó)產(chǎn)懸疑劇呈現(xiàn)出數(shù)量增多、口碑下滑的趨勢(shì)，而《雙探》是分析這一現(xiàn)象的很好案例。一方面，它表現(xiàn)出了不同于世界三大懸疑經(jīng)典模式的新特點(diǎn)，但同時(shí)也讓我們看到，國(guó)產(chǎn)懸疑劇要真正開(kāi)拓出第四重道路，則須在創(chuàng)作中更好遵守類(lèi)型基本慣例，并合理借鑒經(jīng)典資源。
2021年的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)懸疑劇到目前為止發(fā)展十分曲折，呈現(xiàn)兩大相互矛盾的現(xiàn)狀：一方面是有很多懸疑劇作品在尋找對(duì)這一世界成熟類(lèi)型的新探索思路，如《雙探》《八角亭迷霧》等都是藝術(shù)電影創(chuàng)作者直接下場(chǎng)，試圖大力提升網(wǎng)劇的品質(zhì)和制作水平。另一方面則是今年的懸疑劇作品再難出現(xiàn)爆款，可以說(shuō)播一部啞一部，陷入發(fā)展瓶頸期。這其中的癥結(jié)到底是什么?
讓我們?cè)俅位氐健峨p探》，這可以說(shuō)是一部十分有想法，優(yōu)缺點(diǎn)都很突出的懸疑劇。其驚艷開(kāi)場(chǎng)和慘淡收尾的結(jié)果不僅展示出國(guó)產(chǎn)懸疑劇對(duì)這一世界成熟類(lèi)型的新探索思路，同時(shí)也暴露出國(guó)產(chǎn)懸疑劇目前存在的根本性問(wèn)題，非常值得我們對(duì)其展開(kāi)嚴(yán)肅評(píng)論，并以此為契機(jī)對(duì)懸疑類(lèi)型的中國(guó)發(fā)展道路進(jìn)行把脈和護(hù)航。
世界懸疑類(lèi)型三大經(jīng)典的借鑒、移植和混合
作為世界范圍的成熟類(lèi)型，懸疑到目前為止主要形成了英式理性推理、美式硬漢偵探和韓日社會(huì)問(wèn)題犯罪三大經(jīng)典資源。
其中英式理性推理誕生在19世紀(jì)西方工業(yè)化發(fā)展過(guò)程之中，其類(lèi)型慣例主要是具有不凡智慧的偵探運(yùn)用科學(xué)推理方法來(lái)破案，偵探的推理有力地彰顯出理智的力量。美式硬漢偵探則誕生于二戰(zhàn)前后，偵探浸沒(méi)在復(fù)雜難測(cè)的都市環(huán)境中，行動(dòng)更多依靠本能而非智力，并為了存活而訴諸暴力，反映了20世紀(jì)以來(lái)新的時(shí)代焦慮與命題;其在希區(qū)柯克之后加入對(duì)深層心理挖掘的驚悚內(nèi)容，昆汀之后又加入后現(xiàn)代復(fù)雜敘事配方等。憑借長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展，逐漸演變?yōu)槿蚝谏?lèi)型，是目前世界懸疑類(lèi)型最為主流和強(qiáng)大的資源。
韓日社會(huì)問(wèn)題犯罪在學(xué)習(xí)和融合英式理性推理和美式硬漢偵探之后開(kāi)創(chuàng)出新的天地，懸疑與社會(huì)問(wèn)題表達(dá)相勾連成為其最大亮點(diǎn)，宏大和有歷史感的社會(huì)問(wèn)題思考被灌注在懸疑故事和推理過(guò)程之中，形成揭示犯罪秘密和深入社會(huì)深層肌理的雙重過(guò)程。
這三大類(lèi)型資源在具體的懸疑作品中形成相當(dāng)復(fù)雜的類(lèi)型借鑒、移植和混合情況。國(guó)產(chǎn)懸疑類(lèi)型也處于這個(gè)豐富的類(lèi)型資源汪洋中，比如《白夜追兇》就是對(duì)理性推理和硬漢偵探兩大資源進(jìn)行了綜合運(yùn)用，《沉默的真相》則是理性推理和社會(huì)問(wèn)題犯罪的結(jié)合等。
懸疑的中國(guó)道路：美善倫理與平民敘事
如果觀察國(guó)產(chǎn)懸疑類(lèi)型這些年的發(fā)展，有一個(gè)令人驚喜的發(fā)現(xiàn)，那就是其逐漸呈現(xiàn)出一些不同于以上三大經(jīng)典資源的新特點(diǎn)。
第一個(gè)新特點(diǎn)是對(duì)美善倫理力量的著力挖掘。對(duì)倫理問(wèn)題的表達(dá)在英式理性推理和美式硬漢偵探中都不太重視，這與歐美文化傳統(tǒng)有很大關(guān)系。韓日社會(huì)問(wèn)題犯罪開(kāi)始重視對(duì)倫理問(wèn)題的呈現(xiàn)，但它們?cè)诒磉_(dá)中更偏向于展現(xiàn)倫理之惡，甚至是一些畸形的倫理關(guān)系。之前國(guó)產(chǎn)懸疑劇《隱秘的角落》的倫理表達(dá)就明顯借鑒了韓日社會(huì)問(wèn)題犯罪類(lèi)型，過(guò)于強(qiáng)調(diào)家庭倫理中惡的成分。父母形象、夫妻形象等基本都是偏執(zhí)型人物，家庭倫理關(guān)系不是控制就是忽略，這既不完全符合真實(shí)生活狀態(tài)，更是直接造成了整部劇情感力量的缺失。
與此相反，近些年來(lái)一些成功的國(guó)產(chǎn)懸疑電影則是在美善倫理力量上發(fā)力，在一定程度上彌合了現(xiàn)代文明進(jìn)程與傳統(tǒng)文化生態(tài)之間的裂隙，產(chǎn)生強(qiáng)大的情感力量，由此真正打動(dòng)觀眾，并成為這一類(lèi)型打入國(guó)際電影市場(chǎng)的利器。比如《烈日灼心》《無(wú)名之輩》《南方車(chē)站的聚會(huì)》中的父女情、兄弟情、夫妻情、姐妹情等，既幫助深化了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的表達(dá)，同時(shí)也大大加強(qiáng)了影片的情感感染力。一些成功的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)懸疑劇也都在此上十分著力，比如《沉默的真相》中江陽(yáng)與朱偉的患難兄弟情，江陽(yáng)為保護(hù)妻兒被迫選擇離婚的悲情;《白夜追兇》中關(guān)氏兄弟的兄弟情、周巡和關(guān)宏峰的戰(zhàn)友情與破案過(guò)程交相輝映，為劇集注入強(qiáng)大情感力量。
《雙探》在倫理情感表達(dá)上更是十分自覺(jué)，其中以為父母妹妹復(fù)仇而隱忍多年的白石舟、為尋找殺父真相的周游、為兒子尋找好友的李慧炎作為主角，尤其是白石舟與范曉媛的人物關(guān)系設(shè)置其實(shí)很有新意，就是試圖將倫理親情與懸疑情節(jié)進(jìn)行有機(jī)融合。
第二個(gè)新特點(diǎn)是努力將平民敘事與懸疑情節(jié)結(jié)合在一起。以小人物形象塑造作為重點(diǎn)的平民敘事一直是中國(guó)文藝創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)，將其用于懸疑類(lèi)型不僅讓人物形象更加豐富和多元，也能夠使懸疑類(lèi)型與中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間建立起更緊密的關(guān)聯(lián)?！栋滓棺穬础分谐藗鹘y(tǒng)理性精英型偵探形象關(guān)宏峰外，正是因?yàn)榧尤肓死耸幾觽商疥P(guān)宏宇、粗暴型偵探周巡等有缺陷的小人物偵探形象，才為這部劇帶來(lái)了更豐富和有層次的內(nèi)容。
《雙探》中既有小人物偵探形象，如以李慧炎為代表的警察都是按照小人物形象來(lái)塑造的，他們的個(gè)人困境和工作困境在劇集中都有展示;也有小人物罪犯形象，白石舟和周游都有自身的痛苦和遭遇，這也是促使他們走上犯罪道路的重要原因。
總之，美善倫理與平民敘事策略的綜合和合理使用，有可能建構(gòu)起既繼承中國(guó)文藝傳統(tǒng)，又符合中國(guó)文化現(xiàn)實(shí)需求的新懸疑類(lèi)型，并帶來(lái)悲憫、同情、包容等新的懸疑類(lèi)型美學(xué)特質(zhì)。而且國(guó)產(chǎn)懸疑類(lèi)型想要有更大的發(fā)展，有能力打入國(guó)際懸疑類(lèi)型市場(chǎng)，也必須為目前的世界懸疑類(lèi)型提供新鮮元素。
只有遵守類(lèi)型基本慣例、合理借鑒經(jīng)典資源，中國(guó)式懸疑才能真正發(fā)揮力量
之所以說(shuō)《雙探》是十分有想法的作品，正是因?yàn)樗诿郎苽惱砗偷讓訑⑹律隙歼M(jìn)行了一定的嘗試。但《雙探》的慘淡收尾卻讓我們警醒，懸疑類(lèi)型的中國(guó)道路并不能完全保證一部作品的成功，目前擺在國(guó)產(chǎn)懸疑劇面前的還有更基礎(chǔ)性的工作。
《雙探》的第一大問(wèn)題是很多設(shè)計(jì)違背了懸疑類(lèi)型的基本慣例。
首先，情感表達(dá)拖累了敘事節(jié)奏。懸疑類(lèi)型的敘事節(jié)奏相對(duì)其他類(lèi)型應(yīng)該是要偏快的，由此制造出觀眾的緊張感。但《雙探》為了強(qiáng)調(diào)情感表達(dá)，整體敘事節(jié)奏都偏慢，其中很多內(nèi)容是為了情感而情感，不僅與懸疑推進(jìn)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，還拖累了敘事節(jié)奏。如烏娜吉對(duì)林場(chǎng)的情感表達(dá)，任邢軍和李慧炎之間的情感交流等，最后一集更是有將近一半的時(shí)長(zhǎng)完全游離在懸疑劇情之外大量堆砌情感。最大敗筆則出現(xiàn)在范曉媛被關(guān)在冷凍車(chē)之后。此時(shí)案情已經(jīng)進(jìn)入高潮，孩子的生命隨時(shí)受到威脅，但此劇卻在這個(gè)過(guò)程中安排了李慧炎與白石舟嘮嗑似的審案過(guò)程，臺(tái)詞廢話連連。還有李慧炎徒步去解救和背孩子去醫(yī)院的設(shè)計(jì)更是失敗。難怪很多網(wǎng)友認(rèn)為在這種節(jié)奏下范曉媛根本不可能活下來(lái)。
其次，日常展現(xiàn)擠占了懸疑樂(lè)趣。懸疑類(lèi)型的樂(lè)趣主要是燒腦和緊張，偵探或罪犯高超能力的展示和撲朔迷離的劇情設(shè)計(jì)始終應(yīng)該是這個(gè)類(lèi)型的核心?！峨p探》的人物設(shè)計(jì)是不錯(cuò)的，無(wú)論是李慧炎與周游的雙偵探較量，還是白石舟與范曉媛的危險(xiǎn)共處，都能夠產(chǎn)生很多看點(diǎn)。但劇中李慧炎、白石舟和周游三位主角的能力展示都十分缺乏，反而花大量筆墨努力表現(xiàn)他們?nèi)粘５拿婷?。劇情設(shè)計(jì)更是粗陋，基本上前面幾集就將案情的底牌亮出，觀眾的智商絲毫沒(méi)有受到挑戰(zhàn)，失去了觀賞樂(lè)趣。
《雙探》的第二大問(wèn)題缺乏對(duì)經(jīng)典類(lèi)型資源的合理借鑒和使用。
此劇的推理內(nèi)容相當(dāng)幼稚，比如直到劇情最后李慧炎才想到范曉媛的血型問(wèn)題，而白石舟的作案動(dòng)機(jī)又暴露得過(guò)早等。劇中的硬漢動(dòng)作戲則成為冗余內(nèi)容。劇中最具有硬漢特質(zhì)的人物是雷公，他的動(dòng)作戲也拍得十分漂亮。但這個(gè)人物在劇中卻沒(méi)能成為推動(dòng)懸疑劇情的重要力量，所以他的動(dòng)作戲反而變成劇中的冗余內(nèi)容。社會(huì)問(wèn)題犯罪本可以通過(guò)白石舟對(duì)吳德水、二利十幾年的隱忍情節(jié)進(jìn)行充分表達(dá)，但此劇卻將此完全放棄，而在一塊石碑上大做文章，故弄玄虛?？芍^撿了芝麻，丟了西瓜。
正是因?yàn)橐陨线@些問(wèn)題，《雙探》雖然進(jìn)行了很多努力，攝影和置景也頗有亮點(diǎn)，但卻沒(méi)有能夠成為一部成功的懸疑劇，頗為可惜。這也再次說(shuō)明，只有在遵守懸疑類(lèi)型基本慣例與合理借鑒經(jīng)典資源基礎(chǔ)上，懸疑類(lèi)型的中國(guó)化探索才能走得更穩(wěn)更遠(yuǎn)，并帶來(lái)寬闊的發(fā)展前景。
(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授)
