《突圍》的主要情節(jié)圍繞國(guó)有企業(yè)中福集團(tuán)的問(wèn)題層層展開(kāi),通過(guò)縱橫交錯(cuò)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò),形成了映照與反襯關(guān)系,構(gòu)成了一幅生動(dòng)的時(shí)代畫(huà)卷和社會(huì)眾生相。劇集在正反雙方的對(duì)抗中構(gòu)建戲劇沖突;在人物的蛻變中揭示人性暗區(qū);從“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的對(duì)話中,呈現(xiàn)黨員干部不忘初心、牢記使命的時(shí)代內(nèi)涵。
20世紀(jì)90年代以來(lái),中國(guó)出現(xiàn)了一批反腐題材的影視作品,如《蒼天在上》 《大雪無(wú)痕》 《省委書(shū)記》 《黑洞》 《忠誠(chéng)》 《國(guó)家公訴》 《絕對(duì)權(quán)力》 《人民檢察官》等。2017年的電視劇《人民的名義》,則成為年度的現(xiàn)象級(jí)作品,引發(fā)的關(guān)注和討論涉及多個(gè)領(lǐng)域。在這種背景下,電視劇《突圍》如何突破,才能讓觀眾覺(jué)得耳目一新,產(chǎn)生新的感悟與反思?
對(duì)干部各種“腐敗”與“病癥”的全面梳理
觀眾對(duì)于“腐敗”的想象與定義,大都與權(quán)錢交易、權(quán)色交易有關(guān)。 《突圍》的創(chuàng)作者對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)干部的“腐敗”作了更全面和深刻的梳理。在《突圍》中,關(guān)于礦工新村棚戶區(qū)的改造,京州市以及光明區(qū)足足拖了五年。京州市委書(shū)記呂德光對(duì)光明區(qū)原區(qū)長(zhǎng)陳英誠(chéng)連降三級(jí),把他貶到青少年活動(dòng)中心做天文輔導(dǎo)老師, “罪名”是懶政。
陳英誠(chéng)沒(méi)有貪污,但他對(duì)工作采取應(yīng)付、拖延的態(tài)度,這種“懶政”占用了行政資源,人民賦予的權(quán)力,導(dǎo)致人民群眾在改革的浪潮中缺乏獲得感與幸福感。皮丹、陸建設(shè)是京州中福的重要領(lǐng)導(dǎo),但皮丹只想著自己炒房,對(duì)于京州能源的困境不管不顧,陸建設(shè)因?yàn)樯w無(wú)望,對(duì)工作敷衍了事而裝病怠工。
“懶政”是一種破壞性不小的“病癥”。這樣的干部在明面上并沒(méi)有貪污受賄,但他們對(duì)待工作,沒(méi)有責(zé)任心和擔(dān)當(dāng)精神,損害了黨員干部的形象,影響了國(guó)有企業(yè)的發(fā)展,嚴(yán)重削弱了集體的凝聚力和戰(zhàn)斗力。
林滿江表面上正直清廉,但他在任用干部時(shí),首先看對(duì)方是否忠誠(chéng),是否好拿捏, “忠誠(chéng)永遠(yuǎn)要擺在能力的前面”,不管對(duì)方是否有能力、品格等方面的缺陷。當(dāng)林滿江把不能勝任的人推上高位,這個(gè)人不會(huì)想到自己的使命擔(dān)當(dāng),對(duì)黨的忠誠(chéng),只會(huì)對(duì)林滿江言聽(tīng)計(jì)從、忠心耿耿。這會(huì)造成干部任用的“逆淘汰”,使真正有賢有能的干部沒(méi)有施展的空間。林滿江“任人唯忠”,不僅為他的權(quán)錢交易提供了便利條件,還滿足了他的權(quán)力欲和成就感,享受下屬對(duì)他卑躬屈膝的討好與服從,陶醉于那種眾星捧月的虛榮、說(shuō)一不二的霸氣、掌控一切的豪情。
石紅杏對(duì)于林滿江有著無(wú)底線的崇拜。這種崇拜固然源于她年輕時(shí)對(duì)于師兄的好感,也夾雜了對(duì)于權(quán)力的臣服。林滿江讓出身低微、能力平庸的石紅杏成為管理大型國(guó)有企業(yè)子公司的總經(jīng)理,她焉能不對(duì)林滿江感恩戴德?石紅杏不僅將林滿江在各種場(chǎng)合的講話都認(rèn)真記了上百本筆記本,還在辦公室和家里掛上林滿江的畫(huà)像。石紅杏對(duì)于林滿江的任何指示都能堅(jiān)決貫徹執(zhí)行,成為林滿江違法犯罪的“白手套”。在中福集團(tuán)花47億購(gòu)買兩個(gè)估值只有15億的煤礦時(shí),她沒(méi)有收受賄賂,也不懷疑林滿江是否從中謀利,更沒(méi)有以黨性原則保護(hù)好國(guó)有資產(chǎn)。
《突圍》用一種更具穿透力的方式,向觀眾展示了“懶政” “任人唯忠”“放棄黨性原則”等“病癥”,對(duì)于風(fēng)清氣正的工作風(fēng)氣的破壞,對(duì)于健康有力的組織架構(gòu)的侵蝕,對(duì)于奮斗初心與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)南?對(duì)于“腐敗”與“病癥”的有力揭示,使《突圍》對(duì)世道人心、百姓愿望有了更為鮮活的反映和呈現(xiàn)。
人物形象的立體感與人物譜系的輻射性
《突圍》中,我們看到了齊本安、李學(xué)習(xí)、呂德光、??〗苓@樣內(nèi)心正直,有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)母刹啃蜗?,也看到了陳英誠(chéng)、皮丹這樣混日子懶政的干部,還有林滿江這樣一手遮天、兩面三刀的強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)。劇作對(duì)正面人物的塑造,既強(qiáng)調(diào)了他們的性格魅力,也不避諱人物身上的缺點(diǎn),如呂德光的霸道,齊本安的軟弱,牛俊杰的牢騷滿腹。對(duì)于一些反面人物,劇作也避免概念化的傾向,而是呈現(xiàn)人性中曖昧駁雜的一面。林滿江身上有膽識(shí)有魄力,但他的剛愎自用、以權(quán)謀私又是“王者風(fēng)范”的一體兩面。奴顏媚骨自私自利的陸建設(shè)身居核心權(quán)力圈之外的落寞與不甘,對(duì)于謀求核心權(quán)力的急迫與焦慮,又有真實(shí)自然的一面。
林滿江身上的多面性為演員提供了廣闊的表演空間,也提出了極高的要求。他出場(chǎng)時(shí)就已身居高位,他多數(shù)時(shí)候都鎮(zhèn)定自若,看似親切寬厚實(shí)則不怒自威,看似儒雅隨和實(shí)則工于心計(jì)。黃志忠保持了表演的克制和表情的含蓄,他說(shuō)話時(shí),為了體現(xiàn)成熟而惜字如金,為了與人拉近關(guān)系還故作輕松,表現(xiàn)與石紅杏、齊本安的師兄妹之情還熱淚盈眶,但他背后的機(jī)鋒,下手的力道又令人不寒而栗。隨著齊本安的追查深入,林滿江表現(xiàn)憤怒的方式在不同場(chǎng)合有不同的處理,有時(shí)內(nèi)心翻江倒海但外表仍要保持威嚴(yán)形象,當(dāng)齊本安拿出小金庫(kù)的賬本時(shí),他又爆發(fā)出雷霆之怒……黃志忠對(duì)于人物身份、性格、心理的把握都極為精準(zhǔn),在人物處境發(fā)生變化時(shí),也體現(xiàn)出表演的層次感。
飾演石紅杏的閆妮的表演也面臨重重挑戰(zhàn),石紅杏在劇作開(kāi)始時(shí),動(dòng)作與說(shuō)話方式中的柔媚與風(fēng)情,確實(shí)讓觀眾有一種“似是故人來(lái)”的熟悉感,隨著石紅杏慢慢破除對(duì)林滿江的迷信,人物身上的猶豫、無(wú)奈、剛強(qiáng)交織在一起,表情里的覺(jué)醒與痛苦、矛盾與忐忑都自然地流露出來(lái)。正因?yàn)閯∽髟谌宋锼茉鞎r(shí)自覺(jué)向人性的豐富性與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感努力,演員才有機(jī)會(huì)盡情展現(xiàn)自己的表演才華。
《突圍》讓觀眾意識(shí)到,一個(gè)真正為民分憂,為國(guó)擔(dān)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)干部,要戒絕私心,保持無(wú)欲則剛的坦蕩與真誠(chéng),要對(duì)抗普遍與真實(shí)的人性弱點(diǎn)。對(duì)一些反面人物,劇作也著力揭示他們?cè)谌诵匀饲橹袏A雜的私心雜念,在利益追逐時(shí)的貪婪、精明,在矛盾時(shí)刻的猶豫、軟弱和逃避。正因?yàn)閷?duì)人物性格的復(fù)雜狀態(tài),對(duì)人性中晦暗部分的犀利洞察,這些人物立體可信,富有性格的感染力與現(xiàn)實(shí)的反思意義。
《突圍》的主要情節(jié)都圍繞國(guó)有企業(yè)中福集團(tuán)的問(wèn)題展開(kāi),通過(guò)縱橫交錯(cuò)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò),劇作的人物譜系涵蓋了黨政領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)企高管、民營(yíng)企業(yè)負(fù)責(zé)人、媒體從業(yè)人員、普通工人、自由創(chuàng)業(yè)者等,勾勒了中國(guó)社會(huì)的大致格局與面貌。這些人物實(shí)力、背景相差極大,劇作用血緣、友情等方式將他們進(jìn)行連接,劇情“形散神不散”,還在各種人物之間形成了映照與反襯關(guān)系,從而構(gòu)成了一幅生動(dòng)的時(shí)代畫(huà)卷和社會(huì)眾生相。
這些人物承載了不同代際間價(jià)值觀念的變遷,折射了不同階層的生存狀態(tài)和內(nèi)心渴望。程端陽(yáng)工作于改革開(kāi)放之前和初期,她努力工作,勤勤懇懇,大公無(wú)私,她是“全國(guó)勞模”,老一輩工人階級(jí)的代表。程端陽(yáng)的徒弟林滿江是在改革開(kāi)放中成長(zhǎng)起來(lái)的有膽識(shí)有能力有手段的國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)。林滿江的兒子林小偉,結(jié)識(shí)京州市委書(shū)記呂德光的女兒呂佳佳,他們兩人成為門當(dāng)戶對(duì)的戀人;工人后代秦小沖才華、外表出眾,前妻是超市的理貨員;平民子弟李順東人窮志短,被石紅杏的十萬(wàn)元買斷了愛(ài)情……
在這樣的人物譜系中,劇作深入中國(guó)社會(huì)廣闊的生活面,沒(méi)有滿足于酣暢淋漓的正義戰(zhàn)勝邪惡的戲碼,而是在揭示經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展后,許多新型的腐敗與病癥,某些人價(jià)值觀念正在經(jīng)歷從“公”到“私”的嬗變,這就對(duì)深化改革、黨風(fēng)廉政建設(shè)提出更高的要求。
平行剪輯與“歷史閃回”的復(fù)調(diào)意義
《突圍》的核心事件是中福集團(tuán)在一起礦產(chǎn)收購(gòu)中,涉及國(guó)有資產(chǎn)流失以及利益輸送,在45集的敘述與展開(kāi)中,過(guò)分依賴對(duì)話,缺少豐富的影像與現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)。劇作大量用旁白的聲音來(lái)評(píng)論情節(jié),并描述人物的心理起伏。好在,劇作在處理大量的對(duì)話戲時(shí),有意識(shí)地通過(guò)平行剪輯的方式,使多場(chǎng)對(duì)話同時(shí)進(jìn)行,制造一種映照與對(duì)話的效果,引導(dǎo)觀眾注意這些對(duì)話之間的相通以及反差,每一場(chǎng)對(duì)話成為一個(gè)獨(dú)立的聲部,多場(chǎng)對(duì)話交替進(jìn)行,以復(fù)調(diào)的形式交匯出新的意義空間。
除了這種現(xiàn)實(shí)時(shí)空的多線展開(kāi),劇作還在“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”之間展開(kāi)對(duì)話。在“歷史”部分,我們看到了共產(chǎn)黨員那種大公無(wú)私的初心,義無(wú)返顧的使命。而對(duì)照“現(xiàn)實(shí)”部分,劇作提出了意味深長(zhǎng)的問(wèn)題:在苦難深重的年代里,共產(chǎn)黨員襟懷坦白,心底無(wú)私,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,物質(zhì)生活的富裕,如何保持共產(chǎn)黨員的初心和使命,堅(jiān)守信仰與忠誠(chéng)?
林滿江多次提到,國(guó)有企業(yè)有其特殊性,企業(yè)的生命線是利潤(rùn),否則抓再多的腐敗分子也沒(méi)有用。齊本安卻認(rèn)為,他們首先是共產(chǎn)黨員,其次才是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo),要接受黨紀(jì)國(guó)法的約束,更要進(jìn)行黨風(fēng)廉政建設(shè)。劇作從中福集團(tuán)的歷史入手,提出“不忘初心”的告誡,將反腐倡廉提升到國(guó)家興亡的高度;在當(dāng)下發(fā)展經(jīng)濟(jì)的形勢(shì)下,我們要面對(duì)黨紀(jì)國(guó)法層面的正邪對(duì)決,還要倡導(dǎo)領(lǐng)導(dǎo)干部正確的價(jià)值觀,對(duì)人性中自私、懶惰、虛榮等弱點(diǎn)的清醒認(rèn)識(shí)與堅(jiān)決抵制,這也是《突圍》在反腐題材影視劇中的重要突破,也是對(duì)于新的時(shí)代語(yǔ)境中人性的深刻洞察與深沉反思。
(作者為復(fù)旦大學(xué)副教授、電影藝術(shù)研究中心副主任)