2017年著手改編《理想之城》的劇本時,爽劇和大女主劇正當(dāng)?shù)馈N覀儓F隊內(nèi)部也曾發(fā)生過關(guān)于劇本方向的激烈討論。一種聲音認為,爽劇熱熱鬧鬧,觀眾愛看,又是前人已走熟的路,走來不費勁,何樂不為。但我和吳兆龍老師同時守著另一種認知:跟風(fēng)之作,再好也不過是第二名。既然要做,就做一部沒有經(jīng)驗可復(fù)制的,就做市場的“第一名”。
吳老師更進一步提出,不但做第一,還要寫“職場最難的部分”。職場最難,不過人心與人性也。所以,從一開始我們就樹立了明確目標(biāo),繞開新人逆襲大殺四方的爽劇套路,寫一出國產(chǎn)劇中從未有過的職場浮世繪。
為每個人物構(gòu)建完整的內(nèi)心,主角身處的職場才有真實質(zhì)感
原小說里,贏海集團已呈現(xiàn)出完整的組織架構(gòu)和等級森嚴(yán)的金字塔式的權(quán)力體系,每個層級也都有代表性人物。但這些人物不夠飽滿,于是我們走訪大量的職場人士,包括企業(yè)高管、中層管理和普通員工,從他們身上一點一滴摳出各個層級職場人的特質(zhì)、煩惱與行為模式,再一點點填充到角色身上,力求讓觀眾看到劇中人時能會心一笑,生出“我身邊就有這種人”的親切感。比如張小北用優(yōu)惠券請客,財務(wù)梅大姐裝病讓蘇筱服軟,吳紅玫將羊絨衫吹呲毛了等等細節(jié),都是從現(xiàn)實生活中摳下來的。
曾有人質(zhì)疑,需要費這么大的筆力在配角身上嗎?他們不就是一些工具人嗎?在我看來,他們固然是劇中配角,但同時是自己的主角,而非為主角服務(wù)的工具人。所以,劇中每個人物都應(yīng)有個體的自主意志和職場訴求。以東林為例,內(nèi)奸門事件里是蘇筱保全了他。待蘇筱成為部門經(jīng)理,他卻堅定地站在陳思民這一邊,認為“鐵打的陳主任,流水的商務(wù)合約部經(jīng)理”,跟陳主任作對的蘇筱沒有前途。他依據(jù)此前經(jīng)驗作出的判斷,藏著一個小人物的生存邏輯。
給配角以完整的內(nèi)心動線,使其擁有豐富的立面。與此同時,也有必要為小角色配置能與主角旗鼓相當(dāng)?shù)恼J知能力、心理成熟度。一段時間來,為了凸顯主角的優(yōu)秀與智慧,在電視劇創(chuàng)作中似乎存在某種“懶惰邏輯”:只要在主角的對立面,困難會降級、對手會降智。觀眾用“主角光環(huán)”或者“金手指”來稱呼這些套路,本質(zhì)是對創(chuàng)作者低估觀眾鑒賞力的諷刺。所以,在為蘇筱設(shè)置職場困境時,是靠弱化配角來襯托,還是用“強中更有強中手”的角力來彰顯,我毫不猶豫選擇后者。
只有一個契合現(xiàn)實邏輯的人物生存環(huán)境,只有一群如生活所示那樣旗鼓相當(dāng)?shù)母偁帉κ?,劇情才能以真實的質(zhì)感抵達觀眾的共鳴空間,主角也才能憑借真正的智慧贏得“光環(huán)”。
讓事件之間產(chǎn)生內(nèi)在的邏輯鏈,故事會自然生長
從小說到電視劇,我們重塑了故事的框架。
其實內(nèi)奸門、賄賂門、連升三級、桃花門等具體事件,都從原小說來。但在提供戲劇故事的同時,原小說里的事件卻是孤立的,缺少前后因果必然關(guān)聯(lián)性,只是以蘇筱的個人成長為主線串起各孤立事件,使得其他人難免有工具人之嫌。因此,我們對故事結(jié)構(gòu)最大刀闊斧的改變,就在于為許多關(guān)鍵事件增添了內(nèi)在勾連的細節(jié)、伏筆。如此一來,事件之間一因多果或多因一果,層層鋪展開,又一層一層地收回來,環(huán)環(huán)相扣間,最終落點于天字號合并。
如觀眾所見,《理想之城》最后呈現(xiàn)了四條主線,兩明一暗,另有一條半明半暗。蘇筱的個人成長史、天字號與集團的斗爭史這兩條是全明的主線,趙顯坤推動天字號合并是半明半暗的,還有一條全暗的是夏明主導(dǎo)的天科獨立之路。這四條主線交織在一起,各自獨立又密不可分,每個人都圍繞四條主線活動,彼此影響、推動,相互成就。雖然人物眾多、事件繁雜、節(jié)奏快,觀眾并不感覺亂,因為所有事件都有因果關(guān)系和承接關(guān)系,邏輯鏈一目了然。
四條主線同時推進另有個好處,就是會在一個大周期事件結(jié)束后,觀眾回過頭一想,所有伏筆顯現(xiàn),一層推一層,會產(chǎn)生一種類似推倒多米諾骨牌的快感。被觀眾們認為是高光點的第11集和12集,就是內(nèi)奸門大事件揭曉之時,它并不是被刻意安排出來的,而是角色們互相推動產(chǎn)生的。角色們一旦建立,就會產(chǎn)生自我意志,即使我是編劇,也只能按照他們的意志來寫。若不如此,故事就會特別擰巴。
此外,細節(jié)的填充也至關(guān)重要,它直接關(guān)聯(lián)觀劇體驗,是懸浮還是現(xiàn)實,是背離還是共鳴?職場里,背過黑鍋的人不是孤例,所以蘇筱被開除時余經(jīng)理一句“我也對你期望很高”讓很多人唏噓感慨。在這里,有做造價的人提出現(xiàn)場安全事故的責(zé)任落不到商務(wù)身上,沒錯,但蘇筱真是因為安全事故被開的嗎?想明白,也就理解了賀勝利那句“萬丈深淵終有底,唯有人心不可量”了。
電視劇里很多細節(jié)取自真人真事。比如讓很多觀眾震驚的飯局豬叫,群星廣場停工改外墻設(shè)計,蘇筱包里被人偷偷放了錢,陳思民抬高陸爭鳴打壓蘇筱,張小北為了省錢不肯坐空調(diào)車……凡此種種都是現(xiàn)實中已經(jīng)或正在發(fā)生的。我們向生活的細節(jié)取經(jīng),能拉近電視劇與觀眾的距離,也在折射現(xiàn)實、折射社會、折射人心中,為電視劇增加了濃墨重彩的現(xiàn)實主義色彩。
打破大女主劇的套路,從一次理想主義的進擊開始
劇本完成初稿后,拿到市場上,肯定與否定的聲音各占一半。否定的聲音主要包括三方面。第一,爽劇才能暢通市場,女主角一路連個金手指都沒有,感情戲又少,缺少嗨點,缺少糖份,觀眾很難接受。第二,這些年成功的電視劇大多是女性與女性間競爭,現(xiàn)在女主角一人要與那么多男性博弈,且男人戲占得比重頗多,根據(jù)以往經(jīng)驗,成功恐怕是小概率事件。第三,太過真實了,觀眾白天在辦公室里親歷職場壓力,晚上還回到家里看電視復(fù)盤,誰受得了?還有人說得更直白赤裸——當(dāng)下沒有這么做電視劇的,這套行不通,應(yīng)該直接改成真正的大女主劇。
沒錯,盡管蘇筱有900多場戲,但《理想之城》不是大女主劇。我們的故事里,蘇筱更像是一石激起千層浪的那塊石頭。沒有石頭,水面靜止,深不可測。是這塊石頭,讓一浪推著一浪地波動起來,而我們追隨著浪花,觸碰到一個又一個人的理想或墮落、堅持或退讓、迷失或覺醒。
曾經(jīng),每一個人在踏入社會時都心懷理想、斗志高昂。是什么消磨了斗志?是什么熄滅了理想?又是什么束縛了腳步?是無數(shù)個余經(jīng)理、無數(shù)個陳主任,還是無數(shù)個“從來如此”?
“從來如此就一定對嗎?”演員孫儷裸妝頂著黑眼圈在屏幕上問了這么一句,這是對劇里墨守成規(guī)的東林和陸爭鳴的反問,也是對當(dāng)前高光濾鏡磨皮美顏充斥的電視劇行業(yè)的反問,還是對電視機前一部分沉睡了理想的觀眾的反問。哪怕有一人觸動,便是《理想之城》的意義所在。
一代人有一代人的使命,一代人有一代人的腳步,后浪之所以比前浪走得更遠,是因為前浪的推動,而“后后浪”也終將會成為前浪。所以,從來沒有什么“從來如此”。
(作者為《理想之城》編劇)