“密集的公寓群落里,幾十年間誕生過許多作家科學家……我喜歡上海的理由,是道德,是修養(yǎng),是科學,是藝術(shù),是自由,是需要張揚的人類共同的進步。” ——馬尚龍
作家馬尚龍的另一個身份,是“淮海路代言人”。60多年來,他無數(shù)次走過這條路,寫這條路,帶著朋友逛這條路。他說:“閉著眼睛,我都能說出這條馬路上的每一個細節(jié)。”
在馬尚龍眼中,他深愛的淮海路是“四維”的。
一維的淮海路,是可以走走看看的?;春B穬蓚?cè)排滿店鋪,但仍給行人留出了許多空間。培文公寓、永業(yè)大樓;光明邨、長春食品店;淮海坊、逸村;TX淮海、X11……“蕩馬路要蕩淮海路”,一蕩就蕩了一百多年。
二維的淮海路,是可以細細品讀的。那些被淮海路的氣息所暈染的馬路——雁蕩路、黃陂路、長樂路、瑞金路、南昌路、復興中路……隨風飄散的故事,被馬尚龍一一悉心收納。有人曾說馬尚龍的頭腦就像一部3D攝像機,關(guān)于淮海路的一切,聲光影全息記錄在案:白天的瑞金路,泰山文具商店里的蠟光紙、零拷墨水、化學漿糊喚起了向明中學老校友的集體記憶;南昌路的夜,林風眠先生舊居的二樓有盞電燈亮著,落在馬尚龍筆下是:“在余光里,還能看得到林風眠江南煙雨中愜意作畫,也看得到林風眠大難臨頭時決絕撕畫……(南昌路)窄小幽暗自有窄小幽暗的情味,尤其是有林風眠之‘眠’,詩化了南昌路。”思南路又是不同的情形。因其前身馬思南路是以法國著名作曲家馬斯內(nèi)命名,小提琴曲《沉思》的旋律,就像配樂一般,將這條馬路籠罩了起來。時光交錯,光影呢喃,其中有邵洵美、郁達夫、陳望道的身影,他們喝茶、吃水果,談天說地,思南公館的客廳里徹夜燈明。
三維的淮海路,是可以深深追問的。“為什么許多人會認為‘南京路是全國人民的南京路,淮海路卻是上海人的淮海路’?”多年的漫游、思考、追問,馬尚龍得出獨家結(jié)論。“以淮海中路為主軸,佇立著上海最密集的老式公寓。最初的居住者,大多是醫(yī)生、教師、演員、職員。”馬尚龍說,“他們是知識階層,對文明修養(yǎng)、時尚品味的追求,在上海領(lǐng)風氣之先。他們的氣質(zhì)、情趣和品味,影響著上海人的審美觀,同時也造就了淮海路與眾馬路不同的格調(diào)。”
行文至此,不免要問第四維的淮海路在哪里呢?“我曾經(jīng)和女作家顧惟穎有過一次關(guān)于淮海路的對談。”馬尚龍說,“我們談著談著,發(fā)現(xiàn)一個特別有意思的現(xiàn)象,我們看起來好像在同一條馬路上,但又絕不在同一個空間里?;春B吩谖覀兏髯缘娜松?jīng)歷中,攜帶著每一個人對她的獨家記憶,幻化成了獨一無二的那條路。”這才知道,第四維的淮海路,在記憶里,在成長里,在追尋中,在愛里。
馬尚龍:1956年出生于上海。中國作家協(xié)會會員,上海作家協(xié)會理事、散文報告文學專業(yè)創(chuàng)作委員會副主任,著有《上海制造》《為什么是上?!?。