最近，《鬼吹燈》系列小說(shuō)作者天下霸唱的四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《大耍兒》由上海文藝出版社推出，目前口碑不俗。該作耗時(shí)五年完成，展開(kāi)上世紀(jì)80年代天津人原汁原味的社會(huì)生活畫(huà)卷，被茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主金宇澄評(píng)價(jià)為“一部亦莊亦諧、且俗且雅的當(dāng)代話本體長(zhǎng)篇小說(shuō)”。
這一次，天下霸唱顯然想掙脫《鬼吹燈》的印記。以人們熟知的《鬼吹燈》系列為參照來(lái)閱讀《大耍兒》，卻也別有一番滋味。
——編者
如果說(shuō)《鬼吹燈》的成功在于匪夷所思的想象力，套嵌現(xiàn)實(shí)和特定義理，用符合邏輯的解釋力，貫通超自然、超歷史的怪力亂神。那么，《大耍兒》的寫(xiě)作沖動(dòng)或來(lái)源于激情逆推。天下霸唱尋訪一些天津老大哥的江湖往事后，熱血沸騰?！洞笏骸返膶?xiě)作邏輯，接續(xù)了《鬼吹燈》的外部“包殼”，即封閉性的現(xiàn)實(shí)框架：每部怪談冒險(xiǎn)和玄幻驚悚故事，開(kāi)啟與暫告段落，都會(huì)回歸生活真實(shí)。
《鬼吹燈》的敘事類似花瓣結(jié)構(gòu)，《大耍兒》則想減掉所有花瓣，單純保留花蕊，現(xiàn)實(shí)是框架，也是內(nèi)核
不管西部昆侖還是西南古滇，無(wú)一例外是異域。《鬼吹燈》延續(xù)從《山海經(jīng)》《穆天子傳》以來(lái)的西方訪仙傳統(tǒng)，也依托對(duì)古時(shí)巫蠱、幻術(shù)的暗黑想象。這些都是異位空間的吸引力。但故事人物還是回歸現(xiàn)實(shí)此在，無(wú)論插隊(duì)下鄉(xiāng)，還是海外生活。天下霸唱沿襲了魏晉筆記、唐傳奇、明清志怪最愛(ài)的主題：人生如夢(mèng)，夢(mèng)醒皆空，寫(xiě)出幻想對(duì)現(xiàn)實(shí)的侵?jǐn)_。甚至，《大耍兒》若真與《鬼吹燈》并接，未嘗不可，胡八一和墨斗本是“同代人”。
《鬼吹燈》的敘事類似花瓣結(jié)構(gòu)——現(xiàn)實(shí)如同花蕊，是敘事“根據(jù)地”，從此延伸出每一部的玄怪幻象，又回返現(xiàn)實(shí)。天下霸唱以現(xiàn)實(shí)與幻想歸籠術(shù)，企圖為恐怖想象增加一種“擬真”和VR體驗(yàn)。《大耍兒》則想剪掉所有花瓣，單純保留花蕊，現(xiàn)實(shí)是框架，也是內(nèi)核。質(zhì)實(shí)與落地，對(duì)作家也許是不小挑戰(zhàn)。極致想象力或許會(huì)遮蔽不足，因?yàn)樘祚R行空，總會(huì)分散讀者注意力，提高中樞興奮度。
《鬼吹燈》把一種“游戲化的體驗(yàn)文學(xué)”發(fā)揮到極致，就像通關(guān)打怪，充滿眼花繚亂的道具、裝備和探險(xiǎn)歷劫。
《大耍兒》則具有社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)色彩，敘事中綜合了心理小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)的內(nèi)在推動(dòng)，在時(shí)空上顯出現(xiàn)實(shí)主義的延展性。文藝作品的問(wèn)題意識(shí)，乃各代際文學(xué)的共同探尋。這讓我聯(lián)想到王朔《我是你爸爸》，就早已關(guān)注到欺凌問(wèn)題、親子關(guān)系和教育心理。輟學(xué)的問(wèn)題少年，校外的劫道兒，完全是衍生的系統(tǒng)癥候。盡管作家無(wú)意探討，文學(xué)也不提供方案，但小說(shuō)從客觀上挖掘了少年暴力的心理機(jī)制：對(duì)強(qiáng)者的盲目崇拜，虛榮炫耀的“好面兒”，對(duì)成年男性氣概拙劣模仿，對(duì)社會(huì)生存法則一知半解。
小說(shuō)就像對(duì)武俠的戲仿，對(duì)江湖的少年派理解、降維性改寫(xiě)。原有江湖門(mén)派紛爭(zhēng)，虛無(wú)縹緲的奇門(mén)秘笈，都落地成街頭打打鬧鬧。天下霸唱把天津衛(wèi)的碼頭文化、生存法則，交代得頭頭是道?？梢哉f(shuō)，少年的成長(zhǎng)與代價(jià)，是在血肉里逐步理解的。這類似都梁《血色浪漫》式記憶書(shū)寫(xiě)，家國(guó)時(shí)代記憶，從青春荒唐的追述開(kāi)始。主人公墨斗本是老實(shí)孩子，卻有英雄情結(jié)，羨慕“玩鬧兒們”(混混們)的派頭氣質(zhì)。被人欺凌后，一心雪恥吐氣，走上和各派大耍兒的混斗之路。
墨斗一路走來(lái)，被人告發(fā)，歷經(jīng)兩次勞改，重回社會(huì)，后來(lái)曉得與李斌之仇怨，乃是小人暗中挑撥。跌撞沉浮，仍不忘江湖情義恩仇。小說(shuō)的敘事時(shí)間始于1980年代初，作家以間接經(jīng)驗(yàn)，卻寫(xiě)出親歷者的熟稔老成。1990年代，故事落于尾聲，“大耍兒們”老去，不合時(shí)宜，透出一股子悲慨與感傷。它聚合了所有武俠元素：結(jié)怨復(fù)仇、爭(zhēng)斗任俠。只不過(guò)，天下霸唱有意屏蔽武俠中泛濫的美人柔情。“情感線”在玩鬧兒的世界里，大多缺席。
作家把話本說(shuō)書(shū)技藝完全內(nèi)化，又有不簡(jiǎn)單的創(chuàng)新改動(dòng)。說(shuō)書(shū)人也是小說(shuō)人物，敘事者的全知和限知完全疊合。這靈活、討巧的視角，既可事后諸葛一樣對(duì)情節(jié)追述評(píng)價(jià)，又隨時(shí)可像古典通俗小說(shuō)，采取懸念、后話與各種“不表”。這無(wú)疑是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的嫁接。它造成小說(shuō)里時(shí)態(tài)的跨越：一種過(guò)去未來(lái)時(shí)誕生了，人物將是共時(shí)性和歷時(shí)性的結(jié)合。在追述中穿插未來(lái)的當(dāng)下，是已知結(jié)果的回憶。在考慮結(jié)局的前提下，重估過(guò)往事件的意義。這是頗為難得的敘事態(tài)度，是大多通俗小說(shuō)不大有的內(nèi)在反思。墨斗的故事呈現(xiàn)出雙向性，前半段是追逐之陷落，后半段是自贖之成長(zhǎng)。從這個(gè)層面看，《大耍兒》是街角社會(huì)史、物質(zhì)生活史、心靈成長(zhǎng)史的統(tǒng)一。
功能化角色、類型化題材和連續(xù)性敘事，是天下霸唱拿手的“三駕馬車”，也是《大耍兒》和《鬼吹燈》相承之處
通俗文學(xué)有沒(méi)有什么必備助推器?在我看來(lái)，答案是功能化角色、類型化題材和連續(xù)性敘事。它們像“三駕馬車”給故事保駕護(hù)航。所謂嚴(yán)肅與通俗的分野，絕非高下之分。換言之，有水平很差的純文學(xué)，硬在那兒杵著，裝實(shí)驗(yàn)、先鋒和品位;也有品相很高的通俗小說(shuō)，把類型題材寫(xiě)成充滿氣象的世界，雅俗通吃。“三駕馬車”是天下霸唱拿手的模式，也是《大耍兒》和《鬼吹燈》相承的地方。通俗，常在閱讀效應(yīng)上凸顯。《大耍兒》各章節(jié)氣息連貫，對(duì)應(yīng)閱讀的加速度，靠傳奇性的快感接續(xù)。這是連載小說(shuō)形式的必然結(jié)果：強(qiáng)烈的因果、導(dǎo)向與串引模式。
此外，人物鐵三角般穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，又形成功能化角色，分配屬性。讀者可能記不清《鬼吹燈》完整漫長(zhǎng)的故事線，卻能記住：胡八一、胖子、shirley楊。有主心骨的善作敢為，就有小跟班的膽怯與諧趣，充當(dāng)喜劇性的氣氛，對(duì)沖了陰森恐怖。這些人物大多如古典小說(shuō)一樣，描寫(xiě)像評(píng)書(shū)藝術(shù)的“開(kāi)臉兒”，勾勒并給定確鑿的形象性格?！洞笏骸防锬贰⑿∈?、李斌等人，也因鮮明的人格，形成穩(wěn)定性和行為的邏輯因。
從《鬼吹燈》到《大耍兒》，只是題材的轉(zhuǎn)向，作家堅(jiān)持了以不變應(yīng)萬(wàn)變的寫(xiě)作定力。在玄幻里歷險(xiǎn)，與青春期的以武犯禁，本質(zhì)上同向——都保持與現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則的某種疏離。你又能覺(jué)察作家的隱幽反諷性：邊緣圈子也存在義理價(jià)值，道德準(zhǔn)則。換言之，小說(shuō)的娛樂(lè)性背后，有道德的勸諭感。這體現(xiàn)為打斗時(shí)的節(jié)制，知深淺，知分寸，講是非，講因果。痛恨恃強(qiáng)凌弱，也講情義忠誠(chéng)。越是大耍兒越得講理，要靠處事的口碑，說(shuō)和平事兒?！豆泶禑簟分忻?ldquo;技術(shù)”里，也講究戒除貪婪的不取，活人與亡靈的契約。
《大耍兒》的突破性，也許更多在于語(yǔ)言本身，是對(duì)書(shū)面“文學(xué)性”的進(jìn)一步消解弱化。全面口語(yǔ)日常化，是說(shuō)話語(yǔ)言對(duì)書(shū)面語(yǔ)言的絕對(duì)壓倒。它不再是作為方法的現(xiàn)實(shí)主義，而是作為生活現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)主義。這是純文學(xué)常有意拒絕的傾向——他們往往采取與日常的異在感，技術(shù)化處理，“有隔”地轉(zhuǎn)化為另一種現(xiàn)實(shí)。天下霸唱用街角生活，街頭倫理，雞皮蒜毛的小人物春秋，硬是撐起了市井世俗生活史的“門(mén)楣”。
這種小大之別，以微觀視野對(duì)社會(huì)有機(jī)體進(jìn)行供血的終端化分析。他寫(xiě)出生猛野性的時(shí)代痕跡，保留了上世紀(jì)80年代津門(mén)的生活氣象。細(xì)節(jié)是成就小說(shuō)現(xiàn)實(shí)感、可信度的核心。閱讀小說(shuō)，要分清哪些細(xì)節(jié)是“長(zhǎng)上去”的，哪些細(xì)節(jié)是有意“做舊”，搞些老元素“接上去”的。這如同鑒定瓷器，不能單靠冰裂紋、鐵銹斑，火石紅這些痕跡判斷真假。小說(shuō)的時(shí)代性也一樣，一定是整體氣象、模樣氣息真不真、對(duì)不對(duì)。《大耍兒》的語(yǔ)言細(xì)節(jié)，正說(shuō)明作家下了功夫氣力，試圖整體性還原，而非簡(jiǎn)單植入時(shí)代痕跡。
《大耍兒》成就了一個(gè)煙火漫卷的天下霸唱。有點(diǎn)兒“老油條”的玩鬧語(yǔ)言，有點(diǎn)兒武俠的故事遺產(chǎn)，一言不合斗斗打打，正是少年沖動(dòng)和故作老成交織的天真。作家把稚嫩氣和江湖氣，揉合得很是不錯(cuò)。尤其頗為道地的時(shí)代、地方語(yǔ)匯，土話俗語(yǔ)，讓小說(shuō)自然、貼面兒，不端著。它讓我想起京味小說(shuō)的生氣，在市井里扒拉小人物、寫(xiě)出大氣性的作品。諧趣里有真誠(chéng)，痞氣匪氣又包裹熱血感動(dòng)。它是一種單純的復(fù)雜，卻百感交集。
(上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登)
