制圖：李潔
《尋漢記》上映一周，票房不到300萬(wàn)元，成績(jī)慘淡，幾乎淪為五一檔期的炮灰。
沒(méi)有流量主演，沒(méi)有俊男靚女，不撒糖，普通青年男女奔著結(jié)婚目的談戀愛(ài)，這過(guò)于不時(shí)髦。男主角王子川是多年活躍于話劇舞臺(tái)的怪才導(dǎo)演/演員，也不是時(shí)髦人。至于導(dǎo)演唐大年，更是不時(shí)髦，江湖上早已沒(méi)有了他的傳說(shuō)。要怎樣介紹唐大年呢?他的高光時(shí)刻是作為張暖忻導(dǎo)演《北京，你早》的編劇，那是1990年。他的群眾基礎(chǔ)最好的那會(huì)兒，是導(dǎo)演了陶虹主演的電視劇《動(dòng)什么，別動(dòng)感情》，那是2005年。15年前、30年前的月亮，是不是再難照進(jìn)當(dāng)代觀眾的心頭?
《尋漢記》的時(shí)間背景設(shè)置在非婚生子女還不能完全享受如今的平等權(quán)利的年代，所以影片的敘事有一個(gè)嚴(yán)肅的內(nèi)核：像女主角王招這樣的“單身孕婦”面對(duì)隱性歧視的大環(huán)境，怎么辦?電影最初的名字更直觀，也更浸透荒誕無(wú)奈的黑色幽默感，叫《生不由己》。
王招離婚了，因?yàn)樗龁畏矫嬗嗲槲戳?，因?yàn)橐陂L(zhǎng)輩面前演戲，因?yàn)楦鞣N混亂的原因，她和前夫維持著不清不楚、不倫不類(lèi)的關(guān)系，結(jié)果搞出個(gè)孩子。她35歲，高齡懷胎，想要孩子，但前夫知情后劃清界限，逃得飛快，她要是把孩子生下來(lái)，未來(lái)要遭遇上不了戶口、上不了學(xué)……這沒(méi)完沒(méi)了的地雷陣，于是，三十六計(jì)，“尋漢”為上。
撇開(kāi)“懷孕”這個(gè)大麻煩，《尋漢記》的王招和《動(dòng)什么，別動(dòng)感情》的女主角賀佳期挺像的，年紀(jì)不小，職場(chǎng)遇挫，情場(chǎng)翻車(chē)，誤打誤撞開(kāi)始一場(chǎng)姐弟戀。當(dāng)年賀佳期遇到的男孩廖宇，是個(gè)好看得不得了的小伙子，從小被媽媽和姑娘們寵得春風(fēng)得意。王招因?yàn)橥嬗螒虼钌系亩盼?，第一次?jiàn)面時(shí)開(kāi)著摩的出現(xiàn)，頭發(fā)蓬亂、胡子拉碴，像個(gè)獼猴桃。隔了15年，跟美貌無(wú)緣的大齡姐姐的戀愛(ài)對(duì)象，從天仙弟弟降維成潦倒摩的哥，《尋漢記》更直面慘淡的生活、更接地氣嗎?
恰恰相反。帶著《北京你早》和《動(dòng)什么，別動(dòng)感情》的美好回憶走進(jìn)《尋漢記》的放映廳，開(kāi)場(chǎng)基本是失望的。唐大年所擅長(zhǎng)的對(duì)形形色色普通人的精神狀態(tài)的研究和描摹，在《尋漢記》的序章里被夸張的臉譜取代了。王招是討好型人格的受氣包，職場(chǎng)同事抱團(tuán)霸凌她，對(duì)她呼來(lái)喝去，唯一一個(gè)不把她當(dāng)使喚丫頭的同事，對(duì)她圖謀不軌;前夫是人渣中的戰(zhàn)斗機(jī)，對(duì)她冷熱暴力齊上;母親改嫁后生了兒子，把女兒當(dāng)作“扶弟嬤”工具人;弟弟吃拿揩要，把同母異父的姐姐當(dāng)提款機(jī)……因?yàn)檠輪T們簡(jiǎn)單粗暴想當(dāng)然的表演，電影的開(kāi)場(chǎng)鋪開(kāi)了一幅“惡的漫畫(huà)”，在唐大年過(guò)往編劇或?qū)а葑髌分校欠N市井渾濁卻充滿生命感的氣息，沒(méi)了。
回顧《北京，你早》，它制造的珍貴體驗(yàn)在于，導(dǎo)演和編劇用善感的心靈和很成熟的創(chuàng)作能力，揭開(kāi)普通人性含混、曖昧又豐富的光譜。售票員姑娘在物欲和情欲的世界里隨波逐流，她見(jiàn)異思遷，心猿意馬，但她終究是個(gè)憨厚的傻姑娘。公交車(chē)司機(jī)因?yàn)槊舾卸裢庠庵还皆斐傻耐纯啵伤橙跤譀](méi)有行動(dòng)力，只能周而復(fù)始地受著生活擺布。有薄情的人也有被辜負(fù)的人，有得利的人也有被犧牲的人，有春風(fēng)得意也有馬失前蹄，沒(méi)有誰(shuí)的性情和他/她的生活黑白分明，每個(gè)人為著私人的立場(chǎng)，他們的意志和行動(dòng)總有不同程度的合理性，就是這許許多多非善非惡的普通人，網(wǎng)織出無(wú)限豐富的生活。平民悲喜劇的靈魂，不是控訴或批判，而是包容，是在平庸世相中歷練出溫柔。
這種生動(dòng)的生活流，需要編劇、導(dǎo)演和演員達(dá)成鐵三角的默契，《尋漢記》的遺憾大致就在于，它的生硬別扭的開(kāi)頭讓人覺(jué)得，那些帶著彈性和說(shuō)服力的人性展現(xiàn)，那些如呼吸般松弛的表演，現(xiàn)在已經(jīng)太罕見(jiàn)了。直到扮演姥爺?shù)睦畋Ｌ锖湍兄鹘峭踝哟l繁出現(xiàn)在銀幕上，一種活泛的氣息才注入電影。
電影院里零星觀眾齊聲爆笑的場(chǎng)景是什么樣的?是姥爺佝著背，背著手，用破釜沉舟的口氣說(shuō)出：“就這么決定了，我們得找個(gè)冤大頭。”讓人物誠(chéng)實(shí)地流露合理的自私，這是喜劇降臨的時(shí)刻。就像在《動(dòng)什么，別動(dòng)感情》里，蔫兒壞的姥爺教育佳期： “你得留一手，別動(dòng)感情，要?jiǎng)泳蛣?dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，這樣不容易受傷害。”還有經(jīng)典的《我愛(ài)我家》，老干部傅明聽(tīng)說(shuō)兒子志國(guó)精神出軌、情書(shū)外泄成把柄時(shí)，怎么教訓(xùn)兒子的：“成天一起開(kāi)會(huì)，寫(xiě)什么信。文字的東西怎么能落外人手里?”
李保田的表演讓人看到市井歷練的狡黠和時(shí)光沉淀的厚道和諧地交織在一個(gè)老人身上，王子川的表演，貢獻(xiàn)了難能可貴的留白和余味。“炸裂”這種定語(yǔ)，形容的是極其糟糕而非優(yōu)質(zhì)的表演。既不屑于寫(xiě)人物小傳，也懶得在片場(chǎng)排練的王子川，在鏡頭前輸出了高度準(zhǔn)確又適度陌生化的表演，表演和寫(xiě)作、拍攝一樣，本質(zhì)是一種修辭，只是演員用到的媒材是自己的身體，電影里的“生活化”，其實(shí)是一種要求更高的、嚴(yán)密組織而不留痕跡的“有技巧的構(gòu)建”。杜微邋里邋遢地開(kāi)著摩的去麥當(dāng)勞見(jiàn)王招，看她開(kāi)著寶馬來(lái)，回家就在游戲里提了“離婚申請(qǐng)”，王招電話追問(wèn)怎么回事，他開(kāi)著免提，坐在陽(yáng)光里閑閑地給豬蹄拔碎毛，答非所問(wèn)地應(yīng)著姑娘接二連三的“怎么回事”。在這個(gè)情境里，這個(gè)男人說(shuō)著不是真正要說(shuō)的話，做著不是真正想做的事，話說(shuō)半句，弦外有音，他仿佛對(duì)自己的尷尬和痛苦隔岸觀火，又似乎演員在誘導(dǎo)觀眾去補(bǔ)白角色翻滾的心緒。就像拉辛在《拉奧孔》里總結(jié)的：制造高潮的時(shí)候，要停在高潮到來(lái)前，要讓看的人在想象中抵達(dá)情感最飽滿的時(shí)刻。
總是余味定高下?！秾h記》低開(kāi)高走之后，最終虧欠在“余味”的消失。兩個(gè)毛病挺多的人走到一起，是因?yàn)樗麄兓ハ辔瑦?ài)情并不能讓他們變得完美，愛(ài)情更沒(méi)本事把普通生活變成完美世界，到此為止就挺好。但《尋漢記》的編劇不肯，非得言之鑿鑿“倒霉女孩遇到了踏著祥云的蓋世英雄”，他成了她中到的六合彩，以此干翻生活大魔王。
話說(shuō)得太滿，戲做得太實(shí)，于是就成了喜劇的憂傷。(記者 柳青)
