您的位置:首頁 >文化 >

司藤式困境:有錢買好衣裳沒錢做好特效 火得有些尷尬

2021-04-09 15:31:31 來源:北京青年報

“有些事情永遠(yuǎn)不會翻過去。它平時靜靜躺著,只在你最痛苦的時候冷笑著舒展腰身。”用這句臺詞概括網(wǎng)劇《司藤》,可能相去不遠(yuǎn)。

《司藤》火了,但火得有些尷尬。

一方面,累計播放量超10億,劇均播放量超8000萬,堪稱爆款;另一方面,豆瓣評分卻在持續(xù)下滑,已跌至7.6分,相比于原著的8.2分,越拉越遠(yuǎn)。在豆瓣上,對《司藤》的評論兩極分化。既有網(wǎng)友批評“粗制濫造的廉價感”,也有網(wǎng)友稱贊“實景拍攝,劇情給力,設(shè)定新穎,演技在線,棒棒的”。甚至在具體細(xì)節(jié)上,亦缺乏共識,以鏡頭語言為例,有網(wǎng)友指責(zé)“無意義的鏡頭太多,讓我一度懷疑這導(dǎo)演是不是拍紀(jì)錄片出來的”,也有網(wǎng)友認(rèn)為“實景拍攝,畫面很美”。

這是一個“主體化叢林”時代,人人只想訴說,不想傾聽。唯有更激烈表達(dá),才能引人關(guān)注,才能慰藉內(nèi)心深處的孤獨。

也許,這才是《司藤》的價值:在似乎無議題處,它成功地激起了人們評論的欲望。

最成功的地方是“搶話筒”

《司藤》被定義為奇幻懸愛劇。

只從這個定義,即見其混雜。奇幻、懸疑、愛情本是三種類型,拍好其一,均稱經(jīng)典。合三為一,體現(xiàn)出資本方的忐忑。當(dāng)一個雞腿或一個漢堡,都可能賣不好時,那么,最好的辦法就是將它們拼湊成套餐。

考慮到劇中紀(jì)錄片般的精美畫面,時尚雜志般的女主著裝,這份套餐的分量實在不小,但代價也很大:

其一,任何一個單品均構(gòu)成被吐槽的理由;

其二,創(chuàng)作個性的自我閹割;

其三,用資本邏輯替代創(chuàng)作邏輯。

《司藤》中前后劇情頗有矛盾處,中段為懸疑而懸疑、故事頭緒畸增,部分細(xì)節(jié)斧鑿痕跡重……“套餐戲”無法逃避的種種缺點,《司藤》均未能幸免。

劇中司藤(景甜飾)與丘山(邵峰飾),前半段與后半段是《赤裸特工》,中段是《白娘子傳奇》;而司藤與白英(李曉依飾)的分身,幾近《二重身》;至于惡霸女友與忠犬男友的CP,又淪為《我的野蠻女友》;司藤與丘山同歸于盡,又致敬了《梁山伯與祝英臺》……

那么,努力成為人類影視藝術(shù)博物館的《司藤》,它的自我在哪里呢?于是,演員景甜、云南風(fēng)光、懟人臺詞等被反復(fù)提起,《司藤》本身卻很少被關(guān)注——作為一個創(chuàng)作氣息不足的工業(yè)品,它成功地被觀眾們忽略了。

其實,即使是景甜,也蒙上了一層“塑料感”。反復(fù)出現(xiàn)的旗袍、書法、讀書、古建……《司藤》通過種種符號,努力喚醒觀眾對“優(yōu)雅生活”的刻板印象。

不過,資本還是展現(xiàn)出了它的最大強項——“搶話筒”。畢竟,有錢才能買得起IP,才能搞宣發(fā),才能造概念。

《司藤》的推廣令人賞心悅目:先用“和原著差異多大”吸引一批人,再用他們的贊美或批評,影響沒讀過原著的更多人,此時議題已悄悄轉(zhuǎn)成“這部劇是否好看”,而說好說壞,只要聲音足夠強烈,都會招來新的觀眾……

通過專業(yè)操作,形成“信息反饋螺旋”,即加入討論的人,會引起更多人免費供給信息。在豆瓣上,《司藤》的短評多達(dá)5.6萬條,長評亦達(dá)455條,累計超百萬字,足以使《司藤》變成一個公共事件。這個公共事件甚至大到讓人們愿意暫時放下現(xiàn)實關(guān)切,投入時間成本,優(yōu)先去觀看它。

人人都要消費第二世界

《司藤》自身也確實具備成為話題的潛力。

奇幻劇的特點在于建構(gòu)第二世界,正如托爾金所說:“故事創(chuàng)作者被證明是成功的‘次創(chuàng)作者’,他創(chuàng)造出一個第二世界,讓你的心智能夠進入其中。”

榮格對此曾有精彩論述,大意是:當(dāng)我們所生活的第一世界陷入困境,人們就會需要心理醫(yī)生來幫助,這個心理醫(yī)生就是“第二世界”,它幫助我們恢復(fù)心理平衡。

現(xiàn)代人很難擺脫第二世界的誘惑。因為現(xiàn)代性講述的核心,就是以未來為參照。在成長過程中,人人都被反復(fù)追問“長大想干什么”“明天你是否會變得更好”“你對自己今后是否負(fù)責(zé)”等,未來已被人們內(nèi)化為基礎(chǔ)的思考方式、行為尺度,而未來本身就是第二世界。

在未來映襯下,當(dāng)下的困境被凸顯出來:繁忙的工作、個體價值的疏離、被物化的自我、難以擺脫的操控……凡此種種,都需要第二世界的安慰。在今天,所謂個性,往往是指你有怎樣的第二世界。

《司藤》提供的第二世界不算獨特,但劇中對萬物有靈的召喚、對自然神力的敬畏、對眾生平等(植物也能與人談戀愛)的向往,均足以讓被禁錮在互聯(lián)網(wǎng)末梢的人們,感到心曠神怡。

作為個體,我們的掌控感正在消逝,對結(jié)果日漸喪失信心,對這世界真實運轉(zhuǎn)的邏輯感到茫然……現(xiàn)代性把人與自然隔絕開來,所以我們需要一棵植物替我們反抗。如果這個設(shè)定多少能合乎邏輯,比如司藤的神力中,多少符合能量守恒定律;男主秦放(張彬彬飾)作為設(shè)計師,不僅有錢,還有時間展開狗血劇情……那么,它就很容易取信于觀眾,給觀眾進入其中、自我扮演的空間。

奇幻是虛擬的,但代入感卻是真實的,關(guān)鍵看心理按摩的力道如何。

為什么景甜被觀眾記住

通過《司藤》,觀眾們記住了景甜。這并非偶然,正是景甜的表演,賦予《司藤》足夠強的心理按摩力。

在司藤的角色中,包含著三重張力:外表優(yōu)雅卻行為殘暴、性格單純卻心機重重、渴望真愛卻懷疑人性。

編劇試圖給出一個解釋:司藤從小被丘山撫養(yǎng)長大,因遭遇虐待,致性格扭曲。這種賣配角補主角的手法,有些多此一舉。事實是,隨著自我呈現(xiàn),幾乎所有現(xiàn)代人的內(nèi)心深處都遭遇過司藤式的撕裂,他們都曾追問:我究竟是誰?為什么我能既這般又如此?

事實上,司藤與秦放的愛不是傳統(tǒng)意義中的兩情相悅,它映射了一個自我成長的故事。司藤本不愛秦放,而是在尋找自己的天命,是為了自我療愈。畢竟,司藤有一個痛苦的童年,但她并不認(rèn)為愛是解藥,特別是她的分身白英因愛而死、因愛而人格分裂后,更讓司藤對愛感到恐懼。

與純情敘事相反,司藤是為了尋找自己,才獲得愛情的,可一旦確信自己可以融入其中,便甘愿為此接受苦難,甚至死亡?!端咎佟返暮笕染吒腥玖?,穿越漫漫的輪回,司藤成為一個普通人,回到秦放身邊,隱喻著現(xiàn)代愛情的過程:以尋找自己為開始,被忠誠、善良所打動,歷經(jīng)艱難達(dá)成和解。

情感如游泳,讀再多練習(xí)手冊聽再多教導(dǎo)都是沒有意義,它需要體驗方能領(lǐng)悟,而所有體驗都充滿風(fēng)險。只有經(jīng)歷過,人才能相信,愛不是傳說,它真實存在。

景甜比較好的演繹出從鋒芒畢露到遮遮掩掩,再到融入其中的精神歷程??紤]到太多現(xiàn)代人背負(fù)著原生家庭之痛,在“代際剝削”的環(huán)境中,無數(shù)次扭曲自己、無數(shù)次被動接受現(xiàn)實,則《司藤》便有了溫度:受傷的人需要愛來療愈。

生活是一次漫長的精神苦旅,擁有靈魂的人注定會傷痕累累,于是景甜式的解決方案自然會贏得觀眾們的追捧。

押對了一注,也押錯了很多

然而,景甜式的成功帶有偶然性。

《司藤》猶如“聽口”過于寬闊的一副牌,說明操盤者從一開始就沒想做大牌。資本邏輯讓《司藤》四處押寶,僥幸押對了景甜,卻也押錯了太多“網(wǎng)劇八股”。比如:

一想煽情,必聚焦于小孩,且以愚蠢冒充幼稚、以尬聊冒充天真,完成推動劇情的任務(wù)后,瓦房(梅航飾)幾乎消失,原著中安排他被吃掉,反而更省心;

一裝幽默,必用一個烏鴉式角色,即專職負(fù)責(zé)饒舌和搞笑的顏福瑞(張亦弛飾),不知為什么,每個編劇都認(rèn)為打擊和諷刺小人物就是輕松時刻;

一想講故事,必加無數(shù)炮灰,如秦放的前女友安蔓(潘一祎飾),以至于劇情所迫,最后不得不死,可她幾乎沒給觀眾留下多少印象,只為串聯(lián)劇情、增加懸疑度而存在;

一賣弄有文化,必有半通不通的文言和一些熟悉的舊造句,比如蒲松齡的“百二秦關(guān)終屬楚”之類,在無數(shù)網(wǎng)劇中浮現(xiàn),體現(xiàn)出編劇們對古代文化知識的匱乏,以為今天語文課本編輯,乃至中學(xué)語文教師們所推賞的,就必然也能入前代人的法眼。顛來倒去這幾句已被雞湯化的句子,拉低了劇中人的文化品位;

一顯示生活情趣,必是書法、喝茶、園林之類,似乎古人也活得如此矯情,且不說古人習(xí)字以小楷為主,單說賣弄而夸張的姿態(tài),便平添青樓氣。生活實用與賣弄表演之間本有差別,網(wǎng)劇反復(fù)征用,反而成了惡俗。

“網(wǎng)劇八股”之下,藝術(shù)個性萎縮,精品只好過度依賴畫面精美、服化道精細(xì)、主角漂亮,成為不出聲的“我有錢,我炫耀”,反而成為消費文化的幫兇,則第二世界原本對第一世界的顛覆被削弱。體現(xiàn)在制作上,便是有錢給女主角配好衣裳,卻沒錢做好特效。

《司藤》很努力,可看過、笑過之后,沒多少能留下的東西,都是別人反復(fù)嚼過的東西。能在豆瓣上得7.6分,也該知足了。(唐山)