《狼殿下》《有翡》《斗羅大陸》《贅婿》《上陽賦》《錦心似玉》《我就是這般女子》《大宋宮詞》……近期十多部古裝劇亮相熒屏和網(wǎng)絡(luò),排播密集。
這波古裝劇深耕存量,初現(xiàn)回暖態(tài)勢。其中某些作品對于現(xiàn)實主義品質(zhì)的復(fù)歸,予人驚喜。古裝劇“退燒”后的重啟,正需要這樣一種品質(zhì),讓歷史現(xiàn)實、情感想象以感性方式獲得當下審美表現(xiàn)。而如何在未來制作中進一步錘煉這樣的品質(zhì),值得深思。
古裝劇是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的重要一維
古裝劇著裝雖古,也可體現(xiàn)現(xiàn)實主義的遼闊視野和深刻洞察,精神風貌足以照拂當代
面對原著及頗多影視作品中的“穿越”元素,電視劇《斗羅大陸》轉(zhuǎn)為重構(gòu)想象,通過打鐵求學、勤思苦練、打怪升級的少年奮斗史抒懷“不流血、不痛苦怎么走自己的路”的斗志和強者保護弱小、堅守善良正義的價值尺度。“鐵匠”唐昊讓兒子用左手的昊天錘守護右手的藍銀草,醉心理論研究、因材施教的老師玉小剛常思考“魂師不斷強大的目的是什么”;隊友出行跋山涉水、互幫互助,陽光下地平線上的青春群像剪影,與現(xiàn)實題材的《山海情》異曲同工;師友之愛守護與推動奮斗,而非天生開掛。
《山河令》中鬼谷谷主溫客行和天窗首領(lǐng)周子舒兩大反派“病人”不甘于泥淖,心向喝酒曬太陽般的自由光明。詩酒江湖的安吉四賢與知恩圖報的老船夫盡顯俠義,源自唐詩的臺詞“山河不足重,重在遇知己”可謂題眼。雙男主揭開面具,彼此救贖。
《贅婿》“爽”在尊重女性的實打?qū)嵡楣?jié)及價值觀上,以“神經(jīng)喜劇”風格觀照社會現(xiàn)實話題。當蘇檀兒掌握店權(quán)遭遇干涉時,寧毅慷慨陳詞有理有據(jù),“相夫教子的規(guī)矩是你定的呀”“紡織業(yè)的翹楚自古以來都是女性”,體現(xiàn)當代價值與個體心理的雙重訴求;富含現(xiàn)代知識點的臺詞梗“拼刀刀”“蘇寧毅購”均被申請商標。
《贅婿》“爽”在尊重女性的實打?qū)嵡楣?jié)及價值觀上,以“神經(jīng)喜劇”風格關(guān)照社會現(xiàn)實話題
近期古裝劇中呈現(xiàn)的某些現(xiàn)實主義品質(zhì)令人驚喜。與此同時,我們也看到,近年來的古裝劇一方面缺少如《大明王朝1566》和《大秦帝國》前三部般的歷史正劇,另一方面,不少作品朝代感模糊,歷史感缺失。更有庫存古偶劇里瑪麗蘇和杰克蘇同質(zhì)疲軟,苦于“懸浮”,難出佳作,難成精品,“現(xiàn)實”問題突出。因而在新一波古裝劇熱潮之下,探討這類劇的現(xiàn)實主義精神更顯必要。
文藝界近年?,F(xiàn)“現(xiàn)實主義作品和古裝劇”等錯誤并置的提法和“現(xiàn)實主義題材”的雜糅概念。事實上,“現(xiàn)實題材”多指現(xiàn)當代題材,與古代題材相對。而“現(xiàn)實主義”相對于浪漫主義等創(chuàng)作理念和風格手法,無論題材古今,普遍適用于古裝、現(xiàn)實題材和重大革命歷史題材等,使中國電視劇的美學品格更有深度與層次。例如嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)上架的四大名著電視劇和《大明劫》等都是具有現(xiàn)實主義精神的古代題材影視作品。
現(xiàn)實題材與現(xiàn)實主義并無必然聯(lián)系,更不能簡單地混為一談。古代題材作品也可能抵達現(xiàn)實主義所追求的真實、真相或真理。“三言二拍”與《紅樓夢》等中國古典世情小說素有現(xiàn)實主義底色,影視創(chuàng)作界亦有自覺理性認知。導演鄭曉龍2015年就強調(diào)“古裝劇也要有現(xiàn)實主義精神”,他導演的《甄嬛傳》將網(wǎng)絡(luò)小說虛構(gòu)的故事“落地”到清王朝雍正年間,側(cè)重批判反思;《羋月傳》力求展現(xiàn)秦國從奴隸社會向封建社會轉(zhuǎn)換過程中新興力量的進取精神。制片人侯鴻亮認為真誠的現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度很重要,出自本心,非為求生;《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》淡化古代宅斗,明蘭、衛(wèi)小娘、顧大郎等劇中為人父母者常提起《戰(zhàn)國策》中的“父母之愛子,則為之計深遠”,盛老太太“不愿女子讀書是短見”擲地有聲,被網(wǎng)友譽為“現(xiàn)實主義的家庭教育寶典”?!堕L安十二時辰》導演曹盾致力以現(xiàn)實主義還原大唐的一天,力求視聽寫實呈現(xiàn)千年之前大唐生活的煙火氣、人情味以及充盈其間的文化意蘊,為張小敬和李必攜手保護家園的故事夯實根基,傳遞家國大義守望相助的現(xiàn)實價值。由此可見,古裝劇著裝雖古,也可體現(xiàn)現(xiàn)實主義的遼闊視野和深刻洞察,精神風貌足以照拂當代。
行穩(wěn)致遠,古裝劇更需要現(xiàn)實主義品質(zhì)
古裝劇“退燒”后的重啟,既要更“古”,還要更“實”,且要更“雅”,讓歷史現(xiàn)實、情感想象以感性方式獲得當下審美表現(xiàn)
歷史不是一條線,而是一片海。所謂“當代”恰似海面,與大海同體無間。在司馬遷、李白、海瑞等歷史的汪洋之中,我們依然期待如《雍正王朝》《漢武大帝》等經(jīng)典正劇般的浩然正氣、人格溫度。但“現(xiàn)實”的傳統(tǒng)客觀性定義已無法概括當今新媒體語境中的現(xiàn)實,需要一種更有整體性和發(fā)展性的視野。古裝劇一度被認為“離現(xiàn)實最遠,離夢最近”。其“退燒”后的重啟,既要更“古”,還要更“實”,且要更“雅”,讓歷史現(xiàn)實、情感想象以感性方式獲得當下審美表現(xiàn)。抵達這樣的品質(zhì),或許可以在這樣幾方面著力:
以現(xiàn)實主義把握歷史真實?!赌愫茫顭ㄓⅰ贰督饺绱硕鄫伞返痊F(xiàn)實題材影視作品巧妙化用了穿越、“打怪升級”等網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作元素。具有奇幻敘事特征的網(wǎng)絡(luò)文學及改編古裝劇也可為新的現(xiàn)實主義風格提供可能。近年來由架空背景的網(wǎng)文改編而來的劇集紛紛將朝代“落實”,由虛轉(zhuǎn)實筑基審美時空。如《瑯琊榜》將朝代落至南北朝,《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《鶴唳華亭》的服化道、禮儀等均遵循宋制,點茶、插花、制香等細節(jié)考究,細膩還原歷史情境,比架空的《我就是這般女子》《上陽賦》等內(nèi)蘊更實。《清平樂》《大明風華》改編也都弱化宅斗宮斗傾向,以宋明美學打底?!跺\心似玉》男主徐令宜多了一條抗倭線,但明代朝堂解禁海防線和后宅解開心防線未結(jié)合,家國兩張皮,止步于“霸道侯爺愛上我”的古偶言情。大明星、大場面不能持久通吃,歷史真實和藝術(shù)真實需辯證把握。
從朝堂或后宮轉(zhuǎn)向家宅,宋明美學打底的《錦心似玉》可望催生家宅劇這一新品種,呼應(yīng)網(wǎng)絡(luò)小說里自成一體的“種田文”,在細水流長的微觀日常敘事與詩書畫審美長卷中浸潤對民族、國家的文化想象
以現(xiàn)實主義體現(xiàn)藝術(shù)真實?!讹L起霓裳》等網(wǎng)改劇難脫“魔改”問題,《斗羅大陸》《有翡》則比十多年前的網(wǎng)絡(luò)小說更多俠勇英氣與成長主題。無論是打鐵尚需自身硬的斗羅“宇宙”,還是月黑風高、機關(guān)重重的洗墨江,青年無畏,勇闖天涯,并激活父輩雄心。《扶搖》中的“他們越是要打壓我,我就越要變強”,變?yōu)樽詮姴幌ⅰ允爻跣牡臒嵫枷倒棚L?!渡胶恿睢贰蛾惽榱睢方韬鍝屃鹆Ъ?、陰鐵等寫實表現(xiàn)江湖爭斗、人性善惡,江湖群像烘托雙男主的少年初心、成長主線與大義主題?!抖妨_大陸》《瑯琊榜》開篇都是男主的噩夢,夢境懸念形成勾連,但不暗黑。《斗羅大陸》整體敘事節(jié)奏快,通過幾段運鏡或?qū)Π缀啙?ldquo;解鎖”世界觀,從諾丁學苑到史蘭客學苑,每集都有劇情高能點。從沒吃過紅燒肉的唐三打鐵掙錢以上學,認為“不磨煉自己,怎么能變強”“強者應(yīng)該天生保護弱小”,反對恃強凌弱的叢林法則,這種成長取向與現(xiàn)實所需貼合。編劇王倦繼貓膩《慶余年》之后,對唐家三少《斗羅大陸》做同名改編,保留原著主線和經(jīng)典場面,運用影像方式推進劇情、塑造群像,并讓“玄幻小說”變身“古裝勵志劇”,從西洋風、動漫風轉(zhuǎn)向中國古風。
《陳情令》在服化道等藝術(shù)設(shè)計中體現(xiàn)了90后新生代對中國文化傳統(tǒng)的理解與想象
以現(xiàn)實主義增強思想價值。歷史現(xiàn)實不夠言情湊、一味比黑斗狠揭丑?現(xiàn)實主義作品貴在有說服力地表現(xiàn)正義戰(zhàn)勝邪惡,光明驅(qū)散黑暗,用現(xiàn)實主義精神和浪漫主義情懷觀照現(xiàn)實?!顿樞觥非捎幂p喜劇風格整改原著如韋小寶般“一夫多妻”的弊端,突出了尊重女性、發(fā)展事業(yè)、展現(xiàn)商才的當代價值,超越十年前的男頻網(wǎng)文。小說影視作品里常常追求“一生一世一雙人”,體現(xiàn)典型的現(xiàn)代思想?!跺\心似玉》里的羅十一娘,《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》中的盛明蘭,都無嫡庶成見,深明大義,獨立自主,成為當代女性的自我投射。而徐令宜、顧廷燁侯爺已有妻妾或外室及孩子,徐太夫人、明蘭之父盛纮一度偏心寵妾滅妻,引發(fā)網(wǎng)友質(zhì)疑。古裝劇大可直面封建問題,觸碰女性困境,刺探歷史痛感,不耽于華美、溺于輕軟、放過“毛邊”,而以現(xiàn)實為藥引,關(guān)注真問題、形成真話題。
以現(xiàn)實主義提升藝術(shù)創(chuàng)新。“國產(chǎn)劇十級濾鏡,容不下一個真實的人”等吐槽,需要服化道布光調(diào)色和美顏濾鏡特效綠幕摳圖等系統(tǒng)反思。《斗羅大陸》里癡迷藝術(shù)的歐思客認為,“細節(jié)才是塑造真實的基礎(chǔ)”,他一心寫戲文、隨時記錄新鮮事,為該劇帶來清新笑點。《山河令》前期現(xiàn)場打光和后期調(diào)光調(diào)色都注重質(zhì)感和層次,編劇小初認為周子舒這個典型人物有兩千個圖層的灰?!蛾惽榱睢吩诜赖人囆g(shù)設(shè)計中體現(xiàn)了90后新生代對中國文化傳統(tǒng)的理解與想象;“陳情一曲令天下”,林海將古風元素與流行音樂相結(jié)合,結(jié)合古琴和笛子等創(chuàng)作主題曲《無羈》等,令音畫合一。從朝堂或后宮轉(zhuǎn)向家宅,《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《錦心似玉》與《花間提壺方大廚》系列、《贅婿》,可望催生家宅劇這一新品種,呼應(yīng)網(wǎng)絡(luò)小說里自成一體的“種田文”,在細水流長的微觀日常敘事與詩書畫審美長卷中浸潤對民族、國家的文化想象。
現(xiàn)實主義的價值在于“現(xiàn)實”,更在于對現(xiàn)實的意義。相較現(xiàn)實題材,古裝劇更需要現(xiàn)實主義品質(zhì),診治痼疾,行穩(wěn)致遠。從商品到產(chǎn)品再到藝術(shù)品,從“單點突破”到“結(jié)構(gòu)性突破”,成為歷史的記錄、現(xiàn)實的組成。(何美)