作為最近一段時(shí)間熒屏上先后播出的兩部爆款劇，《裝臺(tái)》與《大江大河2》風(fēng)格迥異卻又有鮮明的共同處，即都有生活土壤的豐厚依憑，更有信念力量的境界升華
歷史和生活的洪波流量充沛
作為最近一段時(shí)間熒屏上先后播出的兩部爆款劇，《裝臺(tái)》與《大江大河2》其實(shí)是風(fēng)格迥異的，一部是四十年改革史、發(fā)展史的長(zhǎng)卷，歷史進(jìn)程的大江大河，一部是市井泉水的小門小戶，微瀾小波。相比而言，如果說觀《大江大河2》算是審美的出走體驗(yàn)的話，那看《裝臺(tái)》，就是一次回家，情感體驗(yàn)是溫潤(rùn)綿柔。
然而，兩劇卻又有鮮明的共同處，都有生活土壤的豐厚依憑，更有信念力量的境界升華，一是厚，二是硬，這使兩劇具有了在熒屏鶴立雞群的核心競(jìng)爭(zhēng)力。《大江大河2》是錚錚鐵骨，是馬瘦敲骨響，猶自帶銅聲，宋運(yùn)輝“秉正道而行，堅(jiān)持按自己的良心做事”，雷東寶的硬也是“占著個(gè)理字”，頂頭的官員們最終也認(rèn)個(gè)理字;而《裝臺(tái)》的親近在于安全感、家園感，在于“相信”的力量，相信善良是生活的基本底色，是人際交往的主頻道，有了這樣的“相信”，生活就是安全的，就是可控的，也就是幸福的。每晚面對(duì)電視熒屏，看一眼《裝臺(tái)》，就是一次確認(rèn)的回家，是一次與家人、與鄰里的聊天，絮叨，安全，這是簡(jiǎn)單生活的快樂，是小確幸的安全。
《裝臺(tái)》是對(duì)家庭市井的信任，有井水處歌“曉風(fēng)殘?jiān)?rdquo;，不管聲量大小，皆入人心。在這里，每個(gè)認(rèn)真生活的人都配得上更好的生活。順子一家，刁大順與蔡素芬騎三輪收回一把破爛椅子的情節(jié)，立刻讓人想起現(xiàn)代文學(xué)史上那些名篇，小人物謀生之道的苦心經(jīng)營(yíng)，卻又溫馨與人道。三皮的追求，蔡素芬“再不能出事”的出走，梅梅的自立自強(qiáng)，大軍的金鏈子，都具有標(biāo)志性的個(gè)性。尖酸刻薄的菊，她的父愛保衛(wèi)戰(zhàn)，就像一只滿天揮舞螯爪的螃蟹，只是為了保護(hù)自己柔弱的腹部。甚至有點(diǎn)油膩有點(diǎn)色的譚道厚，除了賣的酒是假的之外，其他真沒什么可挑剔的，哪怕對(duì)那禿頂?shù)囊蝗︻^發(fā)的經(jīng)營(yíng)，也是可愛和認(rèn)真的。異能大雀兒的體力與飯量如同隱喻，底層社會(huì)總有一個(gè)大胃王和大力王，他扛著幾百斤的三輪車，“改變了交通工具使用屬性”而穿過交通封鎖線，女兒戴著撿來的碩大頭盔的快樂，些微細(xì)節(jié)均對(duì)卑微生活下頑強(qiáng)活著的人那志氣與快樂呈現(xiàn)出視覺的強(qiáng)沖擊力。裝臺(tái)打工班子，這群“上食埃土下飲黃泉”的“蚯兒”，卻也過得有滋有味，而對(duì)這群人對(duì)這樣生活的理解，就是對(duì)社會(huì)的理解。老話說一顆露水養(yǎng)一苗草，這種理解就是慈悲，就是莊嚴(yán)法相。流浪狗小黑的愛情讓八叔變疤叔，這里孕育出多少生機(jī)盎然的戲來;八叔八嬸見不得離不得的斗氣，一個(gè)“擰”字說盡歡喜冤家緣;霸道總裁疤叔，與拐的司機(jī)能化敵為友，變成“修五福”友，就在于“相信”這個(gè)根基。算得上全劇唯一“壞人”的鐵扣主任，其實(shí)是個(gè)敬業(yè)的“慳吝人”，也是個(gè)辛苦的刨食者，對(duì)鐵扣丹妹子的理解和接受就是對(duì)生活的接受，對(duì)“相信”的樂觀。
《大江大河2》是對(duì)國家社會(huì)的信念，是關(guān)西漢唱“大江東去”。它超越于第一部的小人物成長(zhǎng)階段，而進(jìn)入社會(huì)發(fā)展的棟梁承擔(dān)者層面，社會(huì)面明顯大幅跨越，甚至進(jìn)入化工部、國際層次，在第一部里突出的溫情苦情特色到了第二部就明顯顯現(xiàn)為豪情奔放，情節(jié)跌宕起伏，矛盾尖銳復(fù)雜，人情心機(jī)更見深沉，敘事風(fēng)格也就大幅跳躍、大開大合，美學(xué)風(fēng)格更多是豪放之風(fēng)了。
如果說第一部還算是江河發(fā)源的話，那么到了第二部才算是真正進(jìn)入“大江大河”了，第一部是溪流發(fā)源，奠定了扎實(shí)的人物基礎(chǔ)，耍詭的老猢猻、不得清靜的東寶媽、要反的忠富、忠厚士根等等一出場(chǎng)，都是自帶光環(huán)。第二部是夏汛初起，觀眾熟悉的記憶被一一激活，人物的豐富細(xì)膩還是一以貫之的。倒是主角在變，東寶日益霸蠻，宋運(yùn)輝日漸成熟深沉，楊巡越來越精明中透著狡詐，這就是劇的成長(zhǎng)性。小雷家、楊巡的市場(chǎng)都已經(jīng)告別野蠻生長(zhǎng)的酣暢進(jìn)入瓶頸期，需要新的深層破冰轉(zhuǎn)型;小雷家的企業(yè)、楊巡的市場(chǎng)都面臨說垮就垮的風(fēng)云突變，而雷東寶、楊巡這樣的領(lǐng)頭人都在按照各自的方式向說黑化就要黑化的路上狂奔。
東海已經(jīng)入“海”，除了和金州老廠一樣職場(chǎng)人事說不盡的擠眉弄眼，宋運(yùn)輝和小拉司長(zhǎng)在孟良打焦贊之后結(jié)成戲劇性的“激進(jìn)”同盟，在國際國內(nèi)大視野下鋪開新的創(chuàng)業(yè)畫卷，梁思申出場(chǎng)甚至已經(jīng)入“洋”，這新鋪開的海景洋貌、人情事理是奇正陰陽迭浪高。宋運(yùn)輝婚姻中的瑣碎猜忌、丈人一家波譎云詭深邃如海的算計(jì)，那是多么讓人心痛，卻又是多么日常的場(chǎng)景，生活總會(huì)給每個(gè)人量身定制一套緊身衣?！洞蠼蠛?》的成長(zhǎng)可不是流行的打怪升級(jí)換地圖的雷同操作，而是扎扎實(shí)實(shí)的由歷史和生活托底的生長(zhǎng)邏輯，它的洪波奔涌既浩瀚深沉又細(xì)微處見豐富，泥沙俱下中流量充沛。
“相信”的力量發(fā)文藝正聲
兩劇反差如此巨大，可它們是大開又大合的，合在于豐富的個(gè)性豐富的生活，在于把熒屏還給人民，以生活洪流的大流量戰(zhàn)勝惡趣味的小流量。對(duì)于流行的惡趣味，觀眾已經(jīng)十分敏感，眼里已難容沙子。把熒屏還給人民就是把善良和尊嚴(yán)還給人民，把生活的信念還給人民。我們的電視屏幕一度被宮斗、幻想、穿越、盜墓和“流量”所霸屏，在最為接近百姓的地方卻離普通百姓的生活越來越遠(yuǎn)，在最需要百姓認(rèn)同的地方卻沒有對(duì)于生活信念的“相信”力量。
《裝臺(tái)》《大江大河2》的獨(dú)特與閃光之處就在這里。“相信”呈現(xiàn)的是普通百姓更為日常也更為底層化的原生狀態(tài)。小老百姓的話，入心入情的話，這是民間社會(huì)托舉生活磨盤運(yùn)轉(zhuǎn)的地下基座。相比之下，那些對(duì)生活的不“相信”，是對(duì)百姓日常生活的否棄，是以對(duì)這種否棄的販賣來獲利。人民當(dāng)然需要娛樂，需要對(duì)于現(xiàn)世傷痕的撫慰，需要暫時(shí)的麻醉和超脫，可是這絕非唯一需求，也非居于主流的需求，當(dāng)節(jié)目制作方只是著眼于立刻兌現(xiàn)利潤(rùn)的時(shí)候，只相信惡趣味能兌現(xiàn)利潤(rùn)的時(shí)候，底線就發(fā)生了偏移。人的生命需要提高質(zhì)量，人的生活需要快樂，那就需要清理垃圾情緒，人的心靈也就需要凈化，這就如同熒屏也一樣需要凈化。古語曰修身首在正心誠意，天地有正氣，人間亦有正道，如果任由惡趣味的泛濫，那就真的會(huì)“娛樂至死”。邪氣傷風(fēng)要吃藥，《大江大河》與《裝臺(tái)》就是這樣的清醒劑，咬定青山不放松，任爾東西南北風(fēng)，這個(gè)青山是什么?就是人民的需求，人民的“相信”。
要有這“相信”力量的敦實(shí)，單純的兒童是難以達(dá)到的，恰恰要是閱世甚深者才會(huì)有這樣的堅(jiān)執(zhí)。人到中年，在面對(duì)體檢報(bào)告的時(shí)候，總會(huì)面對(duì)一個(gè)詞，“鈣化灶”，這意味著在過去的某個(gè)時(shí)刻曾經(jīng)經(jīng)歷過疾患，它在你已知或者未知的情況下已經(jīng)痊愈，而器官上卻留下一兩個(gè)斑點(diǎn)來記憶著曾經(jīng)的傷痛，這個(gè)不完美的肌體就是人生的常態(tài)。生活中的每個(gè)人都有自己的斑點(diǎn)，就像小女孩麗麗臉上的疤痕是看得見的，菊的歇斯底里是看得見的，疤叔對(duì)家的渴望是看得見的，又好像啞巴少年，可還有埋在心底的鈣化灶，就像東寶、楊巡、宋運(yùn)萍宋運(yùn)輝，都帶著成長(zhǎng)的隱秘傷疤。中年視角，意味著對(duì)世界的理解、寬容，和對(duì)世界的承擔(dān)，這就叫厚德載物。承擔(dān)著病灶的斑點(diǎn)，承擔(dān)著不完美的生活和人生，這樣的心態(tài)就能面對(duì)任何風(fēng)浪，這樣的人就是社會(huì)的底色和脊梁。
自然，《大江大河》從第一部到第二部，有少年的跳躍，有中年的沉穩(wěn)，合起來構(gòu)成了長(zhǎng)史的變幻多姿，而《裝臺(tái)》只是時(shí)代生活的一個(gè)切片，它的目的性是強(qiáng)的，就是表現(xiàn)普通人民的尊嚴(yán)和善良，相信對(duì)于善的執(zhí)念，相信生活值得活下去。有了這樣的信念，生活就是生機(jī)勃勃、情趣盎然的，也就是常說常新的，這樣的“相信”既是透著文化自信，也是藝術(shù)自信的。
觀《裝臺(tái)》與《大江大河2》，文藝得聞?wù)曇印?/p>
(白浩 作者為四川師范大學(xué)文學(xué)院教授)
