在2020年進入收官的時候，電視劇《裝臺》無聲無息地火了，這多少讓人有點意外。這部講述城中村一幫打工人碎碎子事和一個中年人矛盾糾纏的家庭故事的劇，似乎完全不是當(dāng)下市場爆款該有的配方。
非典型《裝臺》究竟給我們 “裝”出了什么，能一眼就將觀眾吸引住?
《裝臺》裝出了凡人生活的離合悲歡
追尋豐富多彩的生活世界，描摹復(fù)雜多樣的世態(tài)人心，一直是中國電視劇的重要創(chuàng)作傳統(tǒng)。但就像前幾年流行的“小鮮肉”一詞所隱喻的那樣，當(dāng)下電視劇的藝術(shù)創(chuàng)作普遍存在過度濾鏡化的問題，在追求爽感的過程中遮蔽了生活本身的褶皺?！堆b臺》則敢于褪下這生活的美顏，以其強烈的生活氣息與觀眾的生活經(jīng)驗相共鳴。
裝臺很特殊，因為它是一種依附于特定行業(yè)的工作，刁大順的裝臺班子和秦腔劇團就密切聯(lián)系在一起。但如果電視劇只是注目于這特殊的題材，那不免會陷入魯迅曾經(jīng)批評的“咀嚼一己小小的悲歡，并視之為大世界。”《裝臺》的高明之處在于以刁大順為情節(jié)核心形成雙線并進的敘事安排：一條是刁大順的家庭故事;一條是裝臺隊的社會故事。從這臺前臺后的視角出發(fā)去反映大時代的風(fēng)云變幻與離合悲歡，形成了一種波紋圈層的擴散結(jié)構(gòu)。
《裝臺》見證了傳統(tǒng)藝術(shù)的艱難生存。刁大順視秦腔團的鐵主任和瞿團長為衣食父母，然而，秦腔團的衣食父母又在哪里呢?即使是《人面桃花》這樣的經(jīng)典劇目演出，也只落得個送票都沒人要看的結(jié)局。因此，鐵主任才四處拉商業(yè)演出的活兒，而他自己的媳婦在劇團沒戲唱，在茶館里唱戲卻能掙下錢來。這正展現(xiàn)了傳統(tǒng)藝術(shù)的民間需求和劇團艱難生存境況的巨大落差，不管是唱戲的還是搭臺的，都在承受歷史洪流的沖刷。
《裝臺》描寫了進城務(wù)工群體的不確定性生存狀態(tài)。城里人的刁大順，帶著一群農(nóng)村來的務(wù)工人員干天底下最苦的活兒。事實上，除了一座父母留下來的老房子，他和這些兄弟無甚兩樣，都有一搭沒一搭地看天吃飯。即使有活干，但被拖欠算計工資的事兒也經(jīng)常發(fā)生，但他卻從來沒想過和鐵主任徹底鬧翻，因為有活干就比什么都強。通過他的裝臺班子，故事的觸角在社會空間中得到了自然延伸，從西安到陜南，從城里到鄉(xiāng)下。
《裝臺》呈現(xiàn)了城中村這一特定空間中的眾生相。作為城鄉(xiāng)結(jié)合部的模糊地帶，刁家村享受著城市發(fā)展帶來的機遇，也容納了各色人等來此尋找生活。因此，八叔、黑總、八嬸靠出租房屋、開麻將館、小超市生活就能逍遙自在;靠著煤老板父親的二代則一心只想當(dāng)秦腔團主角;開三拐子的八嬸男朋友為了兒子結(jié)婚自己只好在外租房……這里既充滿了生機，也包藏著污垢，形成了電視劇豐富復(fù)雜的社會空間。
《裝臺》還充分張揚了陜西的地域文化。隨著順子的三輪車在城中村穿行停歇，陜西的秦腔、美食、方言、城鄉(xiāng)風(fēng)貌乃至于婚喪嫁娶等生活方式就全方位多維度地展現(xiàn)在觀眾眼前，給故事提供了典型濃烈的地理文化環(huán)境，釀就該劇獨特的腔調(diào)滋味，同時也為社交媒體創(chuàng)造了話題討論和發(fā)酵的空間，形成了劇情與現(xiàn)實生活的密切互動。
《裝臺》裝出了大世界里的小人物
電視劇是寫人的藝術(shù)，體現(xiàn)了創(chuàng)作者的思想與藝術(shù)立場。在某種程度上，我愿意將《裝臺》視為新時代的《平凡的世界》，都在為歷史中的不可見個體加冕。
“裝臺”這一工作本身就頗具意味：干的是藝術(shù)的活兒，但自身卻永遠處于追光燈之外。這個舞臺顯然不屬于他們。他們是不可或缺的沉默者，只能在舞臺的背后遠遠地看一眼臺上的演出。這正像位于大城市邊緣的刁家村和這村里靠著大城市討生活的人，他們也都同樣不可見。我們甚至只記得他們的外號順子、大雀、猴子、敦敦、麻刀、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、油餅、三皮、二代、八叔等而不知道他們的姓名。這是一群真正的“無名者”。
作為主角的刁大順，人生實在算不得順。父母早逝二哥不見，大哥常年在外漂泊。第一個老婆跟人跑了，第二個老婆帶著女兒嫁過來又病逝了，在街上“撞”回了第三個老婆也有復(fù)雜的前半生。大女兒刁菊花脾氣乖戾一言不合就開撕，二女兒韓梅結(jié)婚也不通知他，看似有錢的大哥卻又向他借錢賭博。村里人都修了新房，就他一家還住在父母修的老房子里。刁大順這個不斷碎裂重組的家庭遠稱不上圓滿，更說不上和諧，是個通常意義上的“失敗者”。他懦弱、隱忍、委曲求全，有些阿Q式的妥協(xié)，最高目標就是維持這個家和干活能拿到工錢。但也是這樣一個人，能夠?qū)⒁粋€七拼八湊的裝臺班子凝聚在一起，獲得瞿團的認可、丹丹的賞識、靳導(dǎo)演的愛慕、工友的愛戴，從這個意義上講，他又是一個“成功者”。
刁大順這個形象，讓人不由得會想起20年前《貧嘴張大民的幸福生活》中的張大民。雖然生活在不同的時空環(huán)境中，個人生活遭遇的困厄也各不相同，但他們卻擁有小人物相似的人格光芒，成為中國電視劇中基層平民的“這一個”典型。
除了刁大順，其他角色也各有光彩。仗義的大雀、精明的猴子、老實的敦敦、“錢對我沒有意義”的二代、知錯就改的八叔、外柔內(nèi)剛的素芬、為愛堅持的三皮、愛算計好面子的鐵主任、正直的竇老師、敢說敢愛的手槍等，都給觀眾留下深刻的印象。其中刁大順的大女兒刁菊花形象尤其特別，在某種程度上可以被視為女版蘇大強。這位從小被母親拋棄的姑娘，一直生活在不安全感中，并將母親出走的怨恨投射到父親身上。她就像一只刺猬，隨時隨地都張開著身上的刺準備扎向旁人，但那只不過是她要保護自己的方式。她也不懂得如何與人溝通，與父親、與二代都如此。在她讓人討厭的言行中，我們也看得到她內(nèi)心的恐懼、無助與柔軟，那實際上是對身邊親人最真摯的愛。哪怕是對沒有血緣關(guān)系的妹妹，看到她不聲不響地嫁到了鄉(xiāng)下，她也流下了淚水，即便這情感最后仍然是以斥責(zé)的方式進行表達。
能讓這些人物閃光，演員精彩的表演是底色。陜西籍的實力演員張嘉益、閆妮、李傳纓在這部描寫陜西故事的劇中游刃有余，充分傳達了人物與地理文化環(huán)境之間不可分割的關(guān)系，在細膩入微的表演中刻畫出了人物的性格與內(nèi)心世界，打破了此前很多主流電視劇中演員演技無處安放的尷尬。
《裝臺》裝出了普通人的精神向度
《裝臺》中沒有真正的“大主角”，都是些生活的“小角色”。但這些小角色身上，除了生活的困頓艱辛之外，還有著自己可貴的精神標尺和底層倫理，這也是該劇能激發(fā)觀眾共情的核心。
這典型體現(xiàn)在刁大順身上。刁大順是個下苦的裝臺隊工頭，也是個被生活捏搓的苦命人，但這些都沒有讓他放棄自己的人生準則——做好人，存好心，行好事。錢在這劇中顯然占據(jù)了非常重要的位置，不過，錢再好也取之有道，“不該有的連想都不應(yīng)該想”。他也并非不通世故人心，拿不到工錢，他也知道抱著鋪蓋卷去鐵主任家里堵他。在老姚那兒賺到了錢，他也知道要給鐵主任好處，因為他們是相互依靠誰也離不開誰的命運共同體。在面對一幫兄弟的時候，他寧愿自己吃虧，也不讓兄弟吃虧，當(dāng)然兄弟們也不會讓他吃虧。他明白自己的命運，也搞得清生活的真諦，人生好比一出戲，就得“我給你裝臺，你給我裝臺”，相互扶持，“沒有因為自己生命渺小，而放棄對其他生命的溫暖、托舉與責(zé)任”(陳彥語)。他活得擰巴也通透，即使生活總是虐他千百遍的無止境苦累，他還對未來生活抱有如初戀般的美好期待。因此，當(dāng)素芬要告訴他前夫的事情的時候，他才會充滿困惑地請求“我能不能不知道你的過去?”他身邊的那群人也沒有一個人放棄對美好生活的追求。在他們心里，裝臺是藝術(shù)，裝臺人也是手藝人。這些小人物的精神弧光固然微弱但卻堅定，凝結(jié)成了時代精神的大氣象，為觀眾提供了溫暖的心靈撫慰。
《裝臺》中的生活有點難，但該劇卻能講得很輕松，甚至有點好笑好玩，體現(xiàn)在順子和素芬、八叔、手槍、丹麥女等眾多人物身上。電視劇通過這種略帶喜劇的藝術(shù)表達方式有意識地與生活拉開一點距離，從而緩沖和升華了苦澀現(xiàn)實生活在藝術(shù)表現(xiàn)中所帶來的張力，形成了一種喜中含悲，微笑著流淚的風(fēng)格，更好地適應(yīng)了電視劇這種大眾文化樣式的觀賞需求。
《裝臺》是一面藝術(shù)的鏡子，反射了基層勞動者的日常生活以及他們生活的酸甜苦辣、堅守的倫理精神。它包含的那種“苦澀”的刺痛感就如同一碗“辣子蒜羊血”，破開了被過多的甜膩精致影像遮蔽的生活本身該有的五味雜陳，用人間煙火打動了觀眾的心。它所體現(xiàn)的正是以人民為中心的現(xiàn)實主義美學(xué)觀結(jié)出的藝術(shù)之果，也進一步彰顯了主流電視劇創(chuàng)新表達所可能具有的巨大空間。
(張斌 作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授)
