小小三輪車麻溜地穿行在曲里八拐的街巷,胡辣湯、鍋盔、褲帶面、臘牛肉夾饃“撲面襲來”。熱騰騰的氣息隔著屏幕傳來,彈幕涌起一片“餓了”。
電視劇《裝臺》在央視和芒果TV開播,口碑領(lǐng)跑同期國產(chǎn)劇。陜西的觀眾固然是第一波擁躉,享受著“陜普”臺詞的原汁原味,沉浸于熟悉的陜西市井,無論雁塔、鐘樓、古城墻等富有地域特色的標(biāo)志性建筑,抑或穿插劇中的秦腔,甚至僅僅是陜西話演唱的片頭曲,都讓劇集的“老鄉(xiāng)們”欲罷不能??蓴?shù)據(jù)顯示,網(wǎng)上的“自來水”里,國內(nèi)其他地方的觀眾也沒缺席。這部陜西人寫、陜西人演的陜西故事,在網(wǎng)絡(luò)平臺上超過八成的用戶來自北京、廣東和蘇浙滬地區(qū)。
若說陜西觀眾認(rèn)可的,是劇中與自身周遭嚴(yán)絲合縫的風(fēng)土人情,那么能跨越地域的收視魅力又是什么?茅盾文學(xué)獎得主陳彥的同名小說改編劇本肯定是關(guān)鍵,張嘉益、閆妮等實(shí)力派演員坐鎮(zhèn)也是要點(diǎn),另一個重要答案或許就由那看似一地雞毛的劇情道破。
主人公順子(刁大順)在工友們的幫襯下,張羅了一場婚宴,酒足回家,他借著酒勁兒才把自己曾經(jīng)的兩段婚史、兩個女兒隱晦告知妻子蔡素芬。這做法很是“雞賊”,可真相釋出,前兩段婚姻恰好是小人物的不起眼卻仗義、窩囊又有擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€注腳。觀眾也跟隨新妻子的立場,剛要惱,卻緊接著被哭笑不得繼而心軟心疼接管了情緒。生活不易,《裝臺》最吸引人的,恐怕便是小人物摸爬滾打的生活,他們在煙火氣里笑著講。
沒有“光環(huán)”的群像,織就我們熟悉又陌生的“打工人生”
這可能是近來電視劇里的少數(shù)派:所有角色不帶“光環(huán)”,幾乎是怎么磕碰怎么來。
男一號張嘉益飾演的刁大順47歲了,主業(yè)裝臺,就是替劇團(tuán)搭建舞臺裝置和布景。故事里的他自忖是城里人,可甘愿帶著一幫城中村的農(nóng)民工工友干裝臺。本地秦腔劇團(tuán)是他們最大的衣食父母,偶爾,外來的演出也會找他們裝臺。在裝臺人心底,他們覺得自己是藝術(shù)工作的參與者,但在旁人眼里,順子及其工友們干的充其量就是蹭了點(diǎn)舞臺的邊,實(shí)質(zhì)是體力活。兩種不對等的理念磕磕碰碰,煩心事就來了。好不容易接了個看起來洋氣的俄羅斯劇團(tuán)演出,可臺裝完又拆完,演出一結(jié)束,對方老板就跑路了,也沒個說法。工錢沒要到,工友們堵了劇場的門,鬧哄哄一場,最后集體去了派出所。
順子的身后,大雀兒、猴子、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、麻刀、墩墩……都是一同裝臺的農(nóng)民工兄弟。他們不怕苦,“裝臺”兩個字,卻包含了軟景、硬景、燈光等一系列舞臺裝置,摸高爬低扛重物,都不在話下。一邊是吃苦耐勞不分晝夜地搭臺、拆臺,另一邊則是多少帶著市井氣。比如彩排現(xiàn)場,他們看俄羅斯姑娘跳舞,一個個兩眼放光。又比如為了討要工錢,他們分頭去盯俄羅斯劇團(tuán)一眾演員,可舉著望遠(yuǎn)鏡欣賞姑娘們在公寓陽臺上的風(fēng)光,怎么看都不坦蕩。從某個維度來講,他們甚至可以說是粗鄙的,但站在人物刻畫的角度,其實(shí)無比真實(shí)。毫不起眼的小人物在大是大非上不含糊,在各就各位的“打工人生”里不偷懶,卻難免帶點(diǎn)“小毛小病”。
被拖欠工資的裝臺人不容易,被他們奉為“衣食父母”的秦腔劇團(tuán)也為難。雖說帶著“非遺”等名號,劇團(tuán)日漸凋敝卻不可否認(rèn)。也正因此,婚禮上被一眾工友請上主位的劇團(tuán)瞿團(tuán)長,換個場合,也是求演出商“看看秦腔”的打工人。
“打工人生”里會有多少難題,以順子為核心,這群舞臺邊際的人太有發(fā)言權(quán)了。
對于命運(yùn)砸過來的重錘,電視劇的改編舉重若輕覆上一層暖光
已故評論家雷達(dá)曾說過,陳彥的小說《裝臺》樸樸素素卻又沉甸甸的,作家用自己發(fā)酵過的生活經(jīng)驗(yàn),講透了命運(yùn)里沉浮的中年小人物。
誠然,原著小說的確沉重深刻,農(nóng)民工被欠薪的問題、普通人面對突如其來的苦難、秦腔等戲曲藝術(shù)的落寞,讀來都讓人掩卷時一聲嘆息。
但影視化轉(zhuǎn)碼過程中,編劇馬曉勇、導(dǎo)演李少飛都對劇作進(jìn)行了柔化處理。對于命運(yùn)砸過來的重錘,電視劇用幽默而鮮活的人物刻畫,舉重若輕地呈現(xiàn)。
以一場上門討薪的戲份為例,順子這頭穩(wěn)住工友們的情緒,轉(zhuǎn)頭抱著鋪蓋卷兒住進(jìn)了劇團(tuán)鐵主任家。分明是替工友出頭,卻口口聲聲沖著鐵主任的老婆喊“我手底下都是哈人”,“哈人”在陜西方言里帶著“壞人”的意思。它跟 “弄啥勒”一樣,真情流露時的方言臺詞,一定程度上消解了戲劇主題的沉重。
再看城中村里的配角。麻將館老板人稱“八叔”,一個五大三粗的漢子,成天抱著一只小白狗守著前妻的超市。某天,自家小狗發(fā)情和流浪狗交配,漢子為了“女兒”追出幾條街,粗壯身形和委屈神情間的反差制造了喜感。老天弄人,那流浪狗實(shí)為刁家女兒收養(yǎng)的小黑狗,“八叔”誓要以牙還牙,不想被大姑娘打出門來,為了這事兒,不得不去城中村診所縫針。還有鐵主任家的老婆,入戲太深,常以丹麥人自居,工友們?yōu)榱死人?,特地喊順子的妻子叫?ldquo;白嫂子”,那意思比丹麥人更白。此外,小資而擅長擺譜的燈光設(shè)計(jì)師也在劇里被調(diào)侃了一把,他居然在劇團(tuán)破落的門口撐一把傘、擺出吃西餐喝洋酒的架勢。
無關(guān)痛癢的喜興設(shè)計(jì)如同彩蛋,散落劇中各處,似乎涂抹掉了生活帶來的壓抑,讓整個觀劇過程輕松而愉快。在真正的大戲開鑼之前,恰是電視劇用這筆獨(dú)特的生活幽默,讓故事增加了溫暖明媚的色彩,這種改動也獲得了觀眾的認(rèn)同——有網(wǎng)友說:“因?yàn)楹纹湔鎸?shí)的酸甜苦辣,我樂于去關(guān)注社會邊緣人的起伏人生。”