賈淺淺莫名其妙地火起來(lái)了。熱度碾壓了鄭爽,甩掉了張碧晨、華晨宇,從詩(shī)歌圈一路外延,橫掃抖音、頭條、微博、公眾號(hào),竟然鬧成了全民參與的新聞娛樂(lè)事件。估計(jì),這是很多詩(shī)歌寫(xiě)作者都想不到的。
淺淺出版詩(shī)集《第一百個(gè)夜晚》是在2018年,時(shí)隔兩年后突然火爆網(wǎng)絡(luò),很多人歸咎于陰謀論,覺(jué)得是別有用心的人利用民意,攻擊文壇名家,以達(dá)到自己不可告人的目的。
流傳于網(wǎng)上的照片實(shí)際上是2018年的新聞
事情本來(lái)很簡(jiǎn)單,就是一個(gè)寫(xiě)作者的實(shí)力和名氣匹配不匹配的問(wèn)題,但一涉及到意識(shí)形態(tài),就有人上綱上線,就變得復(fù)雜了。
首先,作家靠文字證明自己,賈平凹有足夠厚重的著作,他在文壇的地位是無(wú)論何人都捍動(dòng)不了的。其次,這個(gè)世界并非永遠(yuǎn)都是非黑即白,有你無(wú)我,它有很多地方是灰色的,是黑白相融的交際地帶,我們抵制不公,但也應(yīng)該抵制無(wú)限的上綱上線。
我還是把賈淺淺的走紅看作非常時(shí)期的偶然事件。
首先,這把火是《文學(xué)自由談》的主筆唐小林燒起來(lái)的。
唐小林一直在關(guān)注新詩(shī)的發(fā)展,幾乎詩(shī)壇的大佬他都批評(píng)了一遍。就好像有人說(shuō)賈淺淺是79年生人,參加青春詩(shī)會(huì)時(shí)41歲(青春詩(shī)會(huì)上限為41歲),文壇的飯碗本身就是曲水流觴,怎么輪也該輪到她了。以這種論資排輩的邏輯,按唐小林一貫的批評(píng)風(fēng)格,怎么輪也輪到批評(píng)賈淺淺了。大家的影響大,文學(xué)批評(píng)肯定要盯緊大家,這幾年唐小林一直在批評(píng)賈平凹,現(xiàn)在調(diào)轉(zhuǎn)“槍口”,轉(zhuǎn)到子承父業(yè)、糟點(diǎn)較多的賈淺淺身上也是自然而然,——畢竟,批評(píng)要找薄弱的地方下手。我覺(jué)得唐小林的文章雖然一直發(fā)揚(yáng)“語(yǔ)不驚人死不休”的精神,但批評(píng)算是有理有據(jù),沒(méi)有無(wú)理取鬧的惡意。
其實(shí),對(duì)賈淺淺的批評(píng)一直都有,只是在民間詩(shī)歌圈小范圍內(nèi)質(zhì)疑。因?yàn)椋Z平凹的威望在那擺著,大家敬其父,自然也會(huì)尊其女,只要不過(guò)分就過(guò)去了。畢竟讀書(shū)人的事,算事嗎?更何況以賈淺淺這種發(fā)展勢(shì)頭,將來(lái)定然是詩(shī)歌圈的掌舵人物,誰(shuí)敢得罪?因此眾多詩(shī)歌寫(xiě)作者雖然不滿,但也僅限于腹誹。
誰(shuí)料唐小林一番考證,憑借他幾年下來(lái)對(duì)賈平凹、賈淺淺父女的關(guān)注,一把火燒起來(lái),在各路勢(shì)力的推波助瀾下,竟然越燒越旺,從詩(shī)歌圈波及到新聞圈,再到全體大眾,這是除余秀華外再無(wú)有的詩(shī)歌現(xiàn)象。只不過(guò)對(duì)余秀華的吹捧是官方加持,而對(duì)賈淺淺的嘲笑完全靠民間力量。
賈淺淺的作品也許算不上優(yōu)秀,但她絕對(duì)不是最不堪的那個(gè)“文二代”,賈平凹也從沒(méi)有利用自己的影響力刻意對(duì)女兒進(jìn)行培養(yǎng),這樣看,賈淺淺多少有些無(wú)辜。但無(wú)意中卻有必然,官員的兒子去做官,明星的兒子還是明星,作家的兒子理所當(dāng)然去寫(xiě)詩(shī),這里面存在著底層人士無(wú)法捍動(dòng)的社會(huì)痼疾。如果沒(méi)有唐小林挑這個(gè)頭,誰(shuí)又敢去挑破文學(xué)圈的臟污呢?
賈淺淺的火有說(shuō)不清道不明的原因,但更可能是意外,和胡錫進(jìn)說(shuō)都發(fā)錢(qián)等于不發(fā)錢(qián)引眾怒一樣,歸根結(jié)底是因?yàn)榈讓影傩諏?duì)貧富差距擴(kuò)大、階層固化的不滿。如果說(shuō)有人利用,利用的也是這點(diǎn)民意。
從詩(shī)歌本身的寫(xiě)作特征來(lái)說(shuō),家庭條件優(yōu)越的人往往淪為無(wú)病呻吟、小情小調(diào),是寫(xiě)不出好詩(shī)的,起碼他的作品在情感上是與人民大眾疏離的。
賈淺淺是賈平凹的女兒,作為人子來(lái)說(shuō),這是幸運(yùn)的;但作為寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),無(wú)疑是不幸的。披著名人父親的光環(huán),也只能承受父親名氣帶來(lái)的壓力。
賈平凹實(shí)在太出眾了,因此賈淺淺從出生以來(lái),眾多文青就對(duì)她的文學(xué)天賦寄予厚望,希望她能繼承父親的才華,為陜西文壇添磚加瓦。從開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái),不管是有心還是無(wú)意,不少名家主動(dòng)為其站臺(tái),我覺(jué)得可以理解。領(lǐng)導(dǎo)的娃,名人的娃,哪個(gè)不是這樣被捧著罩著的。即便平頭百姓,不論家庭條件好壞,娃不都疼得像寶貝蛋似的。但被捧得太多,太過(guò),就會(huì)讓娃對(duì)自己的能力產(chǎn)生了錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)。賈淺淺,實(shí)際上是父親朋友圈的犧牲品。
娃們需要放養(yǎng),作家需要野生。就好像當(dāng)年野生的莫言、賈平凹釋放出蓬勃的創(chuàng)作生命力一樣。這是教訓(xùn),也是經(jīng)驗(yàn)。
有些人為賈淺淺分辯,說(shuō)作者有寫(xiě)差詩(shī)的權(quán)利。他忽視了一個(gè)基本的事實(shí),就是普通人如果這樣寫(xiě),會(huì)不會(huì)得到眾星捧月般的追捧,會(huì)不會(huì)順利發(fā)表、出版,參加青春詩(shī)會(huì)。不能把實(shí)驗(yàn)與探索當(dāng)作圈子文化的借口,更不應(yīng)以先鋒為名義挑戰(zhàn)大眾的審美能力。否則說(shuō),你可以探索、可以試驗(yàn),可以把探索、試驗(yàn)的作品結(jié)集成書(shū)、出版、發(fā)表,但你不能突破大眾基本的心理防線。
話說(shuō),十幾年前,所謂梨花體、烏青體也是以先鋒為噱頭愚弄讀者以自嗨的,結(jié)果呢?當(dāng)代詩(shī)歌正是從那時(shí)開(kāi)始深陷泥潭之中的。
但我還是對(duì)詩(shī)歌的發(fā)展抱有無(wú)限期望。
一,詩(shī)歌的真理會(huì)越辯越明。你的作品好不好,民眾最有發(fā)言權(quán),現(xiàn)代詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)雖不明晰,但它有個(gè)基本的判斷準(zhǔn)則。不要欺負(fù)群眾不懂詩(shī),實(shí)際上什么是好詩(shī),什么是差詩(shī),大家心里都有一條線。
二,讀者對(duì)差詩(shī)會(huì)有一種自發(fā)的抵制。賈淺淺之所以被取笑,主要還是文學(xué)功底不夠,作品質(zhì)量不過(guò)關(guān)。一本詩(shī)集中,即興的、隨意的作品太多(很多錯(cuò)別字都沒(méi)修正),這對(duì)作家們提了個(gè)醒,要端正態(tài)度,要敬畏文字,試圖愚弄讀者,最終只會(huì)害了自己。
三,人們對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)意追求永遠(yuǎn)都在。不要哀嘆詩(shī)歌沒(méi)有讀者,任何時(shí)候,人們的心靈都需要慰藉,人們讀詩(shī)的意愿隨時(shí)都可以被點(diǎn)燃。人們之所以還愿意討論詩(shī)歌,愿意為一個(gè)文二代的一些屎尿文字花費(fèi)精力,是因?yàn)槿藗儍?nèi)心深處還有對(duì)詩(shī)歌的需求。人們期待好詩(shī),時(shí)代呼喚好詩(shī)。自媒體之所以紛紛炮轟賈淺淺,是因?yàn)樽悦襟w有敏銳捕捉人們需求的觸覺(jué)。當(dāng)人們徹底不愿意談?wù)撛?shī)歌,當(dāng)人們對(duì)文藝家族“世襲罔替”無(wú)動(dòng)于衷時(shí),詩(shī)歌才真的死掉了。
四,詩(shī)人需要有為信仰“視死如歸”的精神。在這個(gè)詩(shī)歌被無(wú)限邊緣化的年代,詩(shī)人成了用生命捍衛(wèi)理想的一批人。既然喜歡詩(shī)歌,就要無(wú)怨無(wú)悔,就要奮不顧身,就要有點(diǎn)擔(dān)當(dāng),就要對(duì)自己的文字負(fù)責(zé)。我視探險(xiǎn)王王相軍為一個(gè)真正的詩(shī)人,因?yàn)?,他是愿意為自己的?mèng)想舍掉一切的人,他是理想高于一切的人。而詩(shī)歌寫(xiě)作者,正需要向這樣的人學(xué)習(xí)。
也許世界很亂,但一個(gè)真正愛(ài)詩(shī)的人,不應(yīng)有任何借口。披盡黃沙始見(jiàn)金,誠(chéng)如馬知遙教授所說(shuō),壞詩(shī)是會(huì)自動(dòng)被淘汰的,好詩(shī)一直在誕生的路上。為此,寫(xiě)作者當(dāng)自強(qiáng)。