作家呂錚鐘愛“種子”這個(gè)詞，他上小學(xué)時(shí)每天被同學(xué)纏著講故事的經(jīng)歷，成為他長大后寫作的“種子”;而20年的從警經(jīng)歷，是他取之不竭用之不盡的“種子”。待這些“種子”破土發(fā)芽，或開為迷人的鮮花，或成長為參天大樹，最終就形成了呂錚龐大而深邃的“警察世界”。
呂錚說自己是業(yè)余作者，業(yè)余寫作了20年，而他的主業(yè)是令他驕傲的經(jīng)偵警察。呂錚的第15本小說《三叉戟之縱橫四?！方談傆渗P凰聯(lián)動(dòng)出版，作為影視圈的“寵兒”，《三叉戟之縱橫四?！愤€沒出版時(shí)，影視版權(quán)已被搶購。
呂錚寫《三叉戟之縱橫四?！返募で閬碜杂谥白约旱男≌f《三叉戟》。根據(jù)這部小說改編的同名電視劇由陳建斌、董勇、郝平主演，是2020年大熱電視劇之一，而電影版《三叉戟》則由高群書導(dǎo)演，黃志忠、姜武、郭濤主演，將于2021年上映。
和呂錚聊天極為愉悅，他幽默風(fēng)趣，熱情真誠，有一肚子讓人聽著津津有味的故事，更有著一股張揚(yáng)向上的能量。呂錚熱愛做警察，熱愛寫警察小說，寫那些正義戰(zhàn)勝邪惡的正能量故事，因?yàn)樵谒磥?，越是干警察這份工作，越是相信社會(huì)的“真”與“光”。
因?yàn)殡娪啊独吓趦骸?/p>
而激發(fā)出了《三叉戟》
呂錚19歲時(shí)成為一名經(jīng)偵警察，今年40歲，從警已經(jīng)超過20年，但他依然清晰地記得19歲時(shí)自己青澀的樣子。他還記得和師傅出警，走的是酒店的防火樓梯，第一次見到聲控?zé)簦?ldquo;師傅說‘開燈’，燈就亮了，我傻了，后來走在前面的師傅扭頭看我時(shí)，我正在后面喊‘關(guān)燈’。”呂錚還記得自己第一次出差去珠海，“我這個(gè)年紀(jì)的人當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)，我卻揣著工作證介紹信抓壞人去了，我那時(shí)都沒出過北京，卻要代表北京警察去和當(dāng)?shù)鼐旌献?，要在茫茫人海中找到這個(gè)人，還要把他從珠海帶回北京，這一次出差，就長大了幾歲。”
《三叉戟》小說是呂錚36歲時(shí)創(chuàng)作的，三個(gè)主人公分別為昔日的經(jīng)偵精英、如今看門老頭兒崔鐵軍，昔日辣手刑警、如今的巡警徐國柱，以及昔日預(yù)審怪才、如今勾結(jié)社會(huì)人的潘江海。三人一正、一狠、一邪，構(gòu)成了小說里身世復(fù)雜、性格不同、辦事方法迥然的三個(gè)警察老手。在退居二線之際，遇到了一起洗錢大案，“三叉戟”重新面對(duì)20年前的對(duì)手并被多方勢(shì)力挑戰(zhàn)。
呂錚透露創(chuàng)作《三叉戟》是因?yàn)殡娪啊独吓趦骸罚娪半m然好看，但也“激發(fā)”了呂錚的“斗志”：“老炮兒說社會(huì)規(guī)則是他們定的，這不是吹嗎?之所以叫‘老炮兒’，是我們警察將他們送進(jìn)了炮局(看守所)，這些人不就是流氓混混嗎?他們都是被我們繩之以法的人。規(guī)矩不是老炮兒定的，規(guī)矩是我們?nèi)嗣窬於ǖ??；厝ノ揖驮诤诎迳狭辛巳齻€(gè)人：大背頭、大棍子、大噴子，寫經(jīng)偵、刑偵、預(yù)審，在黑板上寫滿了各種細(xì)節(jié)。后來我就想，他們?cè)趺礃?，比如崔鐵軍會(huì)怎么喝茶，喝什么茶，怎么跟別人交往，體態(tài)與表情如何，我又去采訪刑警、經(jīng)偵警察。”
最新出版的《三叉戟之縱橫四?！肥恰度骊返那皞?。呂錚原本沒有打算寫《三叉戟》前傳，“電視劇《三叉戟》是我第一次完整參與一部電視劇作品的編劇工作，這部劇每集開頭有三分鐘，就是講大背頭、大棍子、大噴子這三個(gè)主人公的前史，寫著寫著就有了為他們寫前傳的想法。我就想能不能倒回去寫20年前，寫今不如昔，把‘昔’那塊帶出來。我們剛參加工作時(shí)，都會(huì)覺得生活應(yīng)該是那樣的，世界應(yīng)該是我們的，現(xiàn)在我從警20年了，磕磕絆絆頭破血流，隨著歲月增長，會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)以為的巔峰，其實(shí)是你人生的谷底，我會(huì)有好多這樣的情緒。”帶著這種懷念而悵然的情緒寫成的《三叉戟之縱橫四?！罚⒉幌抻?ldquo;三叉戟”年輕時(shí)的故事，而是依托20年前的時(shí)代背景，寫一群世紀(jì)之交雄起人物的跌宕起伏、巔峰谷底、愛恨情仇、生死搏殺。
現(xiàn)在素材量夠
有靈感，有沖動(dòng)，自己沒什么可怕的
呂錚寫警察小說有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)——他本人就是警察，從一線做起，20多年警齡的豐厚閱歷，讓他隨便從自己的腦子中提取一些故事，就是令人艷羨的小說、影視素材。
在為《三叉戟》電視劇編劇時(shí)，原本導(dǎo)演想著每集的前史加起來是一個(gè)故事，用來串聯(lián)起全劇。可是資料豐富的呂錚卻提出，每集都寫?yīng)毩⒌墓适隆Ｓ谑?8集的電視劇，他寫了48個(gè)獨(dú)立的故事，最終因?yàn)閯〖?2集，而舍棄了6個(gè)。
在呂錚正在進(jìn)行的《名提2》中，他寫了幾十場(chǎng)抓捕戲，最后只保留了7場(chǎng)，“沒用的就扔，扔掉后也不會(huì)再用了，因?yàn)槿拥艨隙ㄊ且驗(yàn)椴粔蚝茫也荒茏屵@些不夠好的內(nèi)容，再出現(xiàn)在其他作品中?，F(xiàn)在有電視劇就好多了，比如說小說只用了四五個(gè)，我可以把剩下很多沒寫的放到電視劇里。”
看到記者掏出手機(jī)錄音，呂錚熱情地推薦起錄音筆和錄音軟件。呂錚的“采訪量”可不比記者少，手機(jī)手表錄音筆，這些都是呂錚身上的“標(biāo)配”。他常聽警察講故事，甚至在閑聊中，在飯桌上，他也會(huì)把覺得有意思的內(nèi)容都錄下來，而這些來自真正警察的故事，正是呂錚作品中最為真實(shí)打動(dòng)人的部分。
呂錚講述說，《三叉戟》劇本寫一半時(shí)，他去采訪了一個(gè)50多歲的掃黑警察，“雖然他也是看著我長大的，但要是想從警察口中撬些真東西，也不容易，我就激他，我說，‘現(xiàn)在刑警沒用，都是憑技術(shù)，我們經(jīng)偵多厲害……’說著說著他就煩了，看我的眼神都不對(duì)了，他說：‘呂錚你吹什么牛，你們經(jīng)偵不就是查賬本嗎?你知道什么是刑警嗎?刑警就是最行的警察，警察出馬就是開刀。’我想這臺(tái)詞太好了，一下子從他嘴里撬出好幾個(gè)案子，開刀這詞放在了徐國柱身上，加上后立刻特有力。”
呂錚說他特別熱愛自己的故事，而追溯他講故事的能力，就要提起他的小學(xué)時(shí)代。那時(shí)候每天放學(xué)后，一幫同學(xué)就圍著呂錚聽故事，“有時(shí)我想不起來了，說‘昨天我講到哪兒了?’大一點(diǎn)兒的孩子就提醒我，‘你講到哪兒哪兒哪兒了。’從小我就聽評(píng)書、聽故事、看電影、看電視劇，我媽媽曾經(jīng)也是文藝女青年，插隊(duì)時(shí)還寫過一首歌《養(yǎng)豬姑娘》。”
呂錚第一本小說是23歲時(shí)寫的《黑弈》，那是他參與的一起案件，公安局受理了一個(gè)商人的報(bào)案，該商人自稱被一名叫做“藤原健次”的日本商人詐騙了400萬，呂錚他們將“藤原健次”抓捕歸案后，卻發(fā)現(xiàn)“他”竟然是一個(gè)偽裝成日籍商人的中國女性。這個(gè)故事的離奇勾起了呂錚的創(chuàng)作欲望，于是他利用周末業(yè)余時(shí)間，完成了自己的第一部小說。
從此，呂錚就成了“在平靜中瘋狂奔跑”的警察作家，寫出了《巴士警探》《警校風(fēng)云》《仨警察》《贖罪無門》《名提》《獵狐行動(dòng)》等作品，至今，《三叉戟之縱橫四?！芬咽撬牡?5本小說，后面還有《藏鋒》《名提2》等待出版。
呂錚害怕重復(fù)，在36歲創(chuàng)作完《三叉戟》后，呂錚停了兩年半，利用業(yè)余時(shí)間去中央戲劇學(xué)院、中國傳媒大學(xué)學(xué)習(xí)編劇，還看了大量的專業(yè)知識(shí)，加上他不斷豐富的素材，呂錚對(duì)未來的寫作充滿信心：“一開始我寫作憑借的是靈感，慢慢地我去學(xué)編劇、參與影視策劃，采訪身邊的朋友獲得大量的素材，凝練自己的東西?，F(xiàn)在素材量也夠，也有靈感，還有沖動(dòng)，我覺得自己沒什么可怕的。”
同時(shí)養(yǎng)很多“種子”
哪個(gè)成熟了就先寫哪個(gè)
值得一提的是，呂錚的高創(chuàng)作量建立在他每天要全職工作的基礎(chǔ)上。呂錚透露自己是每天晚上8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)寫作，每天寫3000字。
《三叉戟之縱橫四?！肥菂五P能夠抽出相對(duì)完整時(shí)間創(chuàng)作的一部作品。今年疫情嚴(yán)重時(shí)，呂錚外出的工作被壓縮了，可以朝九晚五按時(shí)回家，他就開始寫醞釀了很久的這本小說，“周六日休息的時(shí)候，我每天早上7點(diǎn)必須起床，做早飯、吃早飯讓自己清醒，然后去外面跑兩圈，讓腦子打開，回來就開始寫，上午寫3000字，做午飯，飯后20分鐘又去跑兩圈，然后在沙發(fā)上睡半小時(shí)，從下午兩點(diǎn)半寫到晚上十點(diǎn)，完成8000字，寫不完不睡覺，而寫得再嗨，晚上10點(diǎn)也必須睡，因?yàn)榈诙煸缟?點(diǎn)還等著我起來呢。”
呂錚的寫作速度很快，“我一般的長篇都是20天寫24萬字”，《三叉戟之縱橫四?！穼懥巳椋撬麑懙米盥囊徊?，“《三叉戟》畢竟是四年前寫的，代表我36歲的水平，現(xiàn)在我無論是寫作、采訪量還是經(jīng)驗(yàn)都大大超過那時(shí)。所以，《三叉戟之縱橫四海》這部小說我寫了三遍，第一遍用20天大致寫完;第二遍把沒有信息量的對(duì)白和沒意思的抓捕過程全切了，臺(tái)詞刪掉六萬字，無用的情節(jié)合并;第三遍又精修，用了一些電影的方式創(chuàng)作。這是我唯一一部完善了三遍的小說，也是目前最滿意的一部作品。”
除了寫得快，呂錚的高產(chǎn)還在于他同時(shí)“養(yǎng)”著很多“種子”，哪個(gè)養(yǎng)肥了養(yǎng)熟了就開始寫，準(zhǔn)備得充分自然寫得也快。
呂錚給記者看他的手機(jī)備忘錄，密密麻麻有很多素材，有的素材只是簡單的幾句話，有的則很長，這些都是呂錚在養(yǎng)育的種子。“我會(huì)同時(shí)‘養(yǎng)’很多小說，現(xiàn)在就有9個(gè)。生活中跟它們有關(guān)系的書都會(huì)看，相關(guān)的采訪、積累的素材也會(huì)分門別類地裝好，然后就是‘水滿自溢’，哪本素材養(yǎng)熟了養(yǎng)肥了，就趕緊拿來先寫，別的繼續(xù)養(yǎng)著。”
電視劇《三叉戟》火了之后，呂錚享受到很多“紅利”，他笑說自己現(xiàn)在出去辦事都方便了，“警察平常很少看劇，也不怎么看公安劇、警匪劇，但是很多人看了《三叉戟》，見我都會(huì)說，‘呂錚，你的《三叉戟》怎樣怎樣。’以前我采訪同行，需要看人家的心情，現(xiàn)在很多人主動(dòng)找我說，‘呂錚，我給你講講當(dāng)年的往事吧。’”
真正的警察破案
不會(huì)像影視作品那樣從A到B
呂錚講故事生動(dòng)，畫面感強(qiáng)烈，雖然是他一個(gè)人在說，卻像是一部活生生的劇在你眼前上演。在呂錚看來，那種現(xiàn)場(chǎng)感甚至比故事本身還有意思：“警察這個(gè)職業(yè)很有魅力，拋去案例和素材，那種現(xiàn)場(chǎng)帶來的挑戰(zhàn)也是無法替代的，有時(shí)做夢(mèng)都會(huì)想起多年前抓捕案犯的現(xiàn)場(chǎng)。”
有一次呂錚帶人去外地抓捕一個(gè)跑了15年的嫌犯，“那時(shí)候我是中隊(duì)長，我們用了很多招兒，一個(gè)月的時(shí)間每天都在狂奔，使了很多偵查手段，直到有一天，我們找到了他的住址。那個(gè)晚上我們?nèi)チ耍糁皯艨梢钥匆娝业膹N房，我就看見一個(gè)特別瘦的男人在炸魚，當(dāng)時(shí)那份激動(dòng)，是一般職業(yè)找不著的，就像是獵手捕到獵物，比中了500萬彩票還激動(dòng)。”
呂錚說真正的警察破案不會(huì)像影視作品那樣從A到B，“警察最大的魅力就在于此，我們不是通過監(jiān)控發(fā)現(xiàn)你來了，你喝了杯水，我們拿走杯子后就能知道你的DNA。真正警察辦案不是從A到B到C到D，好的警察是從A到E到W，同一個(gè)案子可能有10個(gè)方法，老警察會(huì)拿出10條路，可能會(huì)從C到Z，我在《無所遁形》中就嘗試‘試錯(cuò)’，讀者覺得也很有意思。”
呂錚認(rèn)為生活的原貌是特別重要的，所以他要求自己的作品有故事，有生活，有細(xì)節(jié)，“越有傳奇，越有細(xì)節(jié)。我在寫長篇小說框架時(shí)，并沒有刻意起承轉(zhuǎn)合，但是一定要有20個(gè)很牛的細(xì)節(jié)，湊不夠不寫。”
而所有的細(xì)節(jié)都不會(huì)是架空于生活之上的，從小長在北京南城的呂錚喜歡這個(gè)古老的城市，他熟悉老北京風(fēng)情，他經(jīng)常去牛街附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找個(gè)小飯館吃碗面，聽著鄰桌的老人們聊天，覺得格外有煙火氣，“我的小說就是要生活流，有生活，才能托起故事。”有年輕編劇來討教寫作秘笈，呂錚的建議是：“你們應(yīng)該先上幾天班，體驗(yàn)一下真實(shí)的生活，別悶在屋子里自己編，如果連辦公室政治都不懂，還想去寫諜戰(zhàn)劇，那能寫好嗎?”
想寫成一個(gè)“警察世界”
呂錚剛?cè)胄袝r(shí)，師傅曾經(jīng)跟他說過一句話叫，“別把人當(dāng)人，別把事當(dāng)事。”這句話讓呂錚銘記至今，“一次我和師傅110出警，爭執(zhí)的雙方圍著我們吵個(gè)不停，當(dāng)時(shí)19歲的我如坐針氈，師傅對(duì)我說：‘著什么急啊，先控制住。’他拉個(gè)凳子坐下，也給我拉個(gè)凳子讓我坐下，說：‘別人急你不能急，你得坐下，而且得讓自己坐舒服了坐踏實(shí)了，再按照你的語言節(jié)奏，控制全場(chǎng)，掌握主動(dòng)，這才是功夫’”。
這種“控場(chǎng)”對(duì)呂錚的鍛煉就是寵辱不驚，所以再大人物，到了經(jīng)偵也是該怎么著怎么著，再小的人物，呂錚他們也要珍視他的權(quán)利。所以呂錚不會(huì)在自己作品不被看好時(shí)停止寫作，也不會(huì)在自己變成影視圈炙手可熱的人物時(shí)傲嬌，呂錚笑說自己面對(duì)影視公司的簽約要求時(shí)，并不動(dòng)心，而是“遠(yuǎn)離IP，拒絕包養(yǎng)”，他熱愛警察這份工作，只想當(dāng)個(gè)業(yè)余的警察作家。“無論是警察還是作家，生活還是得按照自己的走，寫東西也是。”
呂錚透露說他未來會(huì)寫兩部“泛警察”題材，一部是《夢(mèng)探》，另一部暫定名為《三折戟》，“這兩個(gè)題材我很喜歡，也養(yǎng)肥了，后年再繼續(xù)寫警察故事。”
呂錚還想寫成一個(gè)“警察世界”，事實(shí)上他的“警察世界”已經(jīng)開始集結(jié)：“我在26歲寫的第三本書《警校風(fēng)云》中，有林楠、那海濤、黎勇、章鵬等人，那時(shí)候已經(jīng)有意識(shí)在建立‘警察世界’。寫《無處遁形》的時(shí)候，因?yàn)榘讣螅?jīng)偵的林楠、預(yù)審的那海濤，甚至《三叉戟》的老三位全都出來幫忙。還有讀者問小呂這個(gè)人物未來有沒有單獨(dú)的故事，我說那是我四十三四歲準(zhǔn)備寫的，當(dāng)我寫完這些老人，《無處遁形》的視偵民警封小波，以及那海濤的女徒弟，是第三波警察，人物都是完全打通的。但想要像‘漫威宇宙’那樣建立好‘警察世界’還有兩個(gè)重點(diǎn)因素，第一是有質(zhì)量，第二是有數(shù)量。”
現(xiàn)實(shí)主義題材會(huì)更受關(guān)注
帶領(lǐng)讀者“向著陽光走”
靈感來了，呂錚要做的就是迅速抓住，比如夢(mèng)中突然想到什么，就會(huì)立刻驚醒，抓起手機(jī)記下，唯恐稍縱即逝。還有一次是他坐地鐵，突然想到如果某個(gè)人物要死了怎么辦，于是就開始在地鐵上寫遺書，“我本來應(yīng)該坐到宣武門下，結(jié)果一寫上就愛坐哪兒坐哪兒吧，寫了份兩千字的遺書，寫完發(fā)現(xiàn)自己又坐回來了，到鼓樓大街了。我的經(jīng)驗(yàn)就是，你要善用碎片時(shí)間。”
對(duì)自己現(xiàn)在的寫作，呂錚有三個(gè)要求，一是有新意能寫出新東西，二是寫人為主，不寫什么“十大案、幾大案”，“我沒覺得那些有意思，真正的破不了的案子和辦案中的曲折才是‘好玩’的。”
第三，則是有情懷。呂錚直言不諱地說自己不喜歡那些為搏眼球而強(qiáng)調(diào)社會(huì)陰暗面的作品，“我特別反感那些，非要把地板撬開把社會(huì)上的臟東西、潮蟲抓起來聚一堆讓觀眾看的作品。作為父親，我也不讓自己的孩子看這些。”
呂錚說他甚至曾經(jīng)為兒子寫過兒童文學(xué)，“一天晚上我打字寫東西時(shí)聽我老婆給孩子講故事，講一只小狐貍和一只小麻雀，然后狐貍把麻雀吃掉了，我說這是什么書啊?一看就是胡攢的，我就跟兒子承諾，只要他好好睡覺，每天晚上給他編故事。我就給他講小粉象小綠馬，講它們之間怎么勞動(dòng)怎么努力，把生活帶入到故事里。我希望作者寫東西留點(diǎn)良心，別光為錢，這可能是一個(gè)警察的聲音。”
在呂錚看來，未來是現(xiàn)實(shí)主義題材的時(shí)代，那些血腥、奇觀的作品，慢慢會(huì)剎住，“可能警察跟好多人不一樣，有些人會(huì)覺得社會(huì)又是車禍又是這事那事的，我說有些事故和意外，那就說明這個(gè)社會(huì)不好了?肯定不是的。越是做警察的，越相信社會(huì)有光，因?yàn)槲覀兠刻於冀佑|黑暗，才更會(huì)努力地付出，讓這個(gè)世界更好。我接觸過各種詐騙、欺詐，所以我特別希望社會(huì)沒有這些東西。作為父親，我希望就算這個(gè)社會(huì)存在這樣那樣的問題，孩子也能夠相信正義，向著陽光走。”
現(xiàn)在，呂錚有兩個(gè)讀者因?yàn)槭芩挠绊懚蔀榫?，提及此呂錚一臉開心：“這比寫多少書都更讓我驕傲，更有成就感。”
