您的位置:首頁 >人物 >

李響:因為每次上場都緊張所以我才是舞蹈家

2020-06-10 09:16:43 來源:北京青年報

舞者李響2019年因綜藝節(jié)目《舞蹈風(fēng)暴》而走紅,他在舞臺上以古典舞《行者》開端,至《歸》結(jié)束,翩若驚鴻。在節(jié)目中他不斷挑戰(zhàn)舞種,一路傳遞出的突破極限、勇敢嘗試受到認(rèn)可,并被網(wǎng)友稱為“神仙舞者”。很多人留言表示因為李響而愛上了《舞蹈風(fēng)暴》。

采訪李響被見縫插針地安排在傍晚六點(diǎn),彼時他剛結(jié)束雜志的拍攝工作回到工作室,臉上的妝底還依稀可見。相比熒屏,眼前的李響看起來更瘦削,連帽套頭衫和牛仔褲,襯得兩條長腿簡直似仙鶴一般。

錄決賽時77個小時沒閉眼

《舞蹈風(fēng)暴》打破了眾多觀眾心中對舞蹈的陳舊觀念,由此愛上觀看舞蹈。實際上,上《舞蹈風(fēng)暴》之前李響已是舞蹈全滿貫、春晚領(lǐng)舞者。李響坦言上《舞蹈風(fēng)暴》完全偶然,接到湖南衛(wèi)視邀請參加節(jié)目的郵件,他最初有些排斥,因為他難以接受的是“自己最引以為傲的舞蹈走進(jìn)大眾視野后,卻潛移默化地成為一種消費(fèi)品”。

最終作出參賽的決定,是在錄完樣片后。李響感受到舞者被尊重,他覺得這種尊重更重要,“我特別討厭在臺上講故事,工作人員自始至終沒有讓我談過。”李響感覺節(jié)目更大的注意力是放在作品上,放在舞臺上。

從秋到冬,邊錄節(jié)目邊工作的李響切身感受到,預(yù)想的累根本不叫累,真實的累完全超乎承受范圍。不光是身體到了極限,心理也承受著巨大挑戰(zhàn)。錄決賽時,他“77個小時沒閉眼,一直在創(chuàng)作一直在編舞一直在跳舞”。

走臺的時候李響發(fā)現(xiàn)作品問題非常大,“當(dāng)時的設(shè)計是我身后有一個斗篷,裙子拉在斗篷上。但是舞臺上有風(fēng),吹得斗篷到處亂飛,它只要一飛,氣球就會纏住,根本沒法完成動作。要命的是氣球的精準(zhǔn)度更不好控制,到底打多少氣?打少了,裙子飛不起來,打多了,它就往上飄。”那是他12期以來最焦慮的一次,“一個好作品一定是需要時間來打磨的,但當(dāng)時沒有這個時間去完成。”

李響提出換作品,此時距離第二天正式錄制僅剩十來個小時,決賽換節(jié)目意味著換音樂換服裝換題材,大家也得一宿不睡,連舞蹈總監(jiān)也慌了神直問他,“可以嗎?”李響還是決定放手一搏,“晚上八點(diǎn)開始,除了保留當(dāng)代芭蕾舞團(tuán)的幫跳環(huán)節(jié),我又從幫跳里面選了一個男孩,打算做一支雙人舞。”所有人都跟著緊張起來,一直在隔壁教室開腦洞想辦法。從晚上十點(diǎn)編、排,一直到第二天早上八點(diǎn)多算是排成了。到現(xiàn)在回憶當(dāng)時的狀態(tài),李響都是恍惚的,他甚至根本不記得那天自己吃沒吃飯,“喝了口水,九點(diǎn)鐘趁工作人員沒來,就自己在臺上走走位置。十一點(diǎn)又調(diào)整了一下,直到下午一點(diǎn)正式錄制。”

錄每期節(jié)目時李響都特緊張,對著舞臺鞠躬,不停地?zé)嵘恚庋劭梢姷木o張讓旁邊的工作人員感到奇怪,“響哥你都舞蹈家了,怎么還這么緊張?”李響答得傲嬌:“就是因為我每一場都緊張,所以我才是舞蹈家。你完全不在意,才可以兩手一甩上臺了,當(dāng)你足夠在意時,你一定是緊張的。”他遺憾的是現(xiàn)在很多年輕孩子的身上看不到任何緊張,“這是非常不好的”。

第一支舞蹈的意外狀況使得最后一支《歸》只有20分鐘的排練時間,這是他繼《行者》之后的又一支古典舞,李響自言正是他上《舞蹈風(fēng)暴》想做的,也是他通過這個圓形舞臺得到的最大收獲:一次次突破自己,盡最大可能去改變,一步一個腳印,踏踏實實地走下去。

不會隨波逐流是我的財富

《舞蹈風(fēng)暴》后非常多的人會問李響同一個問題,你會不會出道?他有點(diǎn)哭笑不得,“這問得也挺可愛的。都說出道要趁早,一個是我不覺得我有這個資本,另一個我也不具備出道的性格,我從小就主意很正。”

李響4歲走進(jìn)舞蹈教室,9歲進(jìn)入山東濰坊藝校,第一年芭蕾基訓(xùn),第二年古典舞基訓(xùn)。11歲到廣東舞蹈學(xué)校,歷經(jīng)更嚴(yán)苛的古典舞基訓(xùn),14歲第一次參加桃李杯,16歲考進(jìn)解放軍藝術(shù)學(xué)院。日復(fù)一日的壓腿、劈叉、下腰之余,除了傷痛,與他相伴更多的是孤獨(dú)。問他苦嗎?“怎么不苦,我又不是牲口,當(dāng)然苦當(dāng)然累”,但他知道自己選的舞蹈沒有退路,唯有堅持。“從小到大,跳舞都是自己要堅持,但凡要跟家人抱怨的話,他們就讓我別跳了。”

回望走過的舞蹈之路,李響時常感嘆自己命好,千軍萬馬過獨(dú)木橋的高考對他來說,實在是真沒費(fèi)什么勁。藝術(shù)院校報名,別人都盡量多考學(xué)校多拿專業(yè)證,可他只報了北京舞蹈學(xué)院和解放軍藝術(shù)學(xué)院,他覺得當(dāng)時的“好心態(tài)”簡直太刺激。特別是2008年,趕上軍藝上一年沒招生,考生疊加且全國只招四個??记皢柹磉叺男』锇槿タ架娝噯?好多人覺得壓根兒沒戲,連嘗試都不嘗試。

李響一個人來北京藝考,第一次離開老師、學(xué)校嚴(yán)管的他,來了一場“放飛自我”。他印象特深,“到北京的晚上就胡吃海塞跟朋友玩,一晚上不睡覺,第二天早上直接去的考場”,考完回去蒙頭睡覺。北京舞蹈學(xué)院考完之后就出榜,同學(xué)給他打電話喊他回來看榜,結(jié)果他心大到說了對方一頓,“你幫我看一下不就完了嘛,還非得折騰我去。”以至于那個名中第二的金榜,他自己都沒見過。

說起幸運(yùn)的時候,李響感慨一路上遇到很多貴人,尤其難忘軍藝的劉敏老師,也正是她改變了李響的人生命運(yùn)。他以專業(yè)課第一進(jìn)入軍藝后,才知道由于文化分不理想,是因為系主任李敏老師的努力奔走才得以被錄取,“自主招生時劉老師一家一家去和六個院長說,多少年才出來這么個孩子,舞蹈系想要。沒有她,我上不了軍藝,然而當(dāng)時我壓根兒不認(rèn)識她。”

著名舞蹈家、系主任劉敏將軍正是考場上把他問得傻在原地的考官。那天一進(jìn)考場差點(diǎn)把他嚇趴下,“一排軍裝,十五六位教授坐那兒,胸前都別著好幾排軍銜,好多星好多杠”。先考即興,分命題、非命題。他抽到的命題是《守望》,沒有音樂,干跳。非命題的放音樂,兩分鐘里沒有任何銜接,轉(zhuǎn)換五六個音樂,前一秒可能是優(yōu)美的《天鵝湖》,下一秒突然就千軍萬馬。

李響初試劇目準(zhǔn)備了一個兩分鐘的作品,結(jié)果跳了可能不到15秒,腳還沒動,只動了一個上身,老師就搖鈴讓他下去了,三試的時候,那兩分鐘全跳完了。然后就到了口試,劉敏老師問了他一個問題:《守望》這個作品是誰跳的?李響說:“我腦子一片空白,愣了幾秒,說是我剛剛跳的,結(jié)果全場老師都笑了,他們一笑我就覺得氛圍沒那么可怕了。”

軍藝舞蹈系給予李響非常全面的學(xué)養(yǎng)。每天接觸芭蕾基訓(xùn),每周都會有古典舞身韻課。每年都有民族舞的單元課,“這一年學(xué)傣族舞,那一年學(xué)朝鮮舞,蒙藏傣維朝依次學(xué)習(xí)”,四年頂級的藝術(shù)訓(xùn)練使他孤獨(dú)又獲益匪淺。

很多不了解李響的人覺得他是個比較自我的怪人。他自言這種自我源于無畏,并且他也向來無所畏懼,“輸了又能怎樣?錯了又能怎樣?”在他看來,這恰恰是他的財富,“我不會隨波逐流,沒有成為大街上蕓蕓眾生的樣子。”

不認(rèn)為人生中有什么事情是值得糾結(jié)的

走出軍藝的校門,李響進(jìn)入總政歌舞團(tuán)。常人眼中可遇不可求的順風(fēng)順?biāo)麉s絲毫不覺得快樂。他甚至覺得現(xiàn)實中舞蹈有時變成了一個很卑微的存在,“比如說人們看到一個歌手沒有伴舞,就會覺得怎么這么可憐,連個伴舞都沒有?”實際上舞蹈是獨(dú)立的藝術(shù),“即便是廣場舞,沒有語言的舞蹈,最終傳遞的都是精神語言。”

李響創(chuàng)辦了行舞坊,一邊教學(xué)一邊沉醉在自己的藝術(shù)世界。他認(rèn)為做一個舞者最重要的是純粹,一旦熱愛的事情變成了賺錢的工具,這件事情多少會打折扣,也會變得不再純。

常有人問李響,離開總政歌舞團(tuán)后悔嗎?李響直言不諱,“后悔,后悔沒早點(diǎn)離開。”即便是離開的那段空閑期,迷茫、未知、恐懼、疑惑等等這些詞,通通不存在于他的字典。“我真的不認(rèn)為人生中有什么事情是值得糾結(jié)的。我就想我要干嗎?哪個事兒我可以做,我有沒有能力做?先做起來,至于它能發(fā)展成什么樣,那是以后的事兒。”

李響記得小時候姥姥經(jīng)常跟他說一句話,“車上有座你就坐著,沒座你就站著。”他討厭跟做事瞻前顧后的人交流,他甚至覺得那是浪費(fèi)生命,“他們那些擔(dān)心的事情,發(fā)生了嗎?我就不信我要飯能餓死,就算是要飯我也能當(dāng)乞丐里邊最牛的那個人。”

在他看來,物質(zhì)追求是無止境的,夠用就好,藝術(shù)創(chuàng)作才是他的精神食糧。“你的精神食糧得到滿足的時候,你的物質(zhì)也不會匱乏。當(dāng)你足夠用心地把藝術(shù)創(chuàng)作做好的時候,你還怕票房的問題嗎?”

李響的創(chuàng)作靈感來源于生活,但他也認(rèn)為藝術(shù)不是服務(wù)于所有人的,“我跳了一段舞蹈,跳給一萬個人看,跳給十個人看,跳給多少人看都無所謂,只要有一個人說打動到他了,那就是它存在的價值。有時候很多人跟我講,他在跳什么?我看不懂。我只能說他跳舞也不是為了讓你懂,他跳舞是為了讓你跟他有共鳴,如果你跟他沒有共鳴,第一可能是因為他不夠好,第二可能是因為你不夠好。”

凡事都不喜歡刻意的李響也有感性的一面,當(dāng)他看到一句話,一個段落,哪怕是一個表情,他喜歡把這些最原始、最真實的狀態(tài)封存起來,融入自己的創(chuàng)作。他給北京青年報記者展示手抄的一句話,“一旦藝術(shù)得到認(rèn)可,就一文不值。任何值得做的事,都不會得到承認(rèn)。”李響深以為然并為之注腳,“藝術(shù)本就曲高和寡。”

難過的是未能送別姥姥最后一面

或許是自小就過集體生活的經(jīng)歷,李響自言是個家庭觀念非常淡薄的人,但在他生命中姥姥是特別重要的人。錄節(jié)目期間姥姥病重住院,雖然見了一面,可最終沒能送別老人,說到此時,他倒茶的手停了幾秒,眼圈已然發(fā)紅。或許是直覺,那次看姥姥時李響就似乎看到了死亡,“我記得特別清楚,出來在醫(yī)院的電梯里,我媽直安慰我,‘兒子沒事兒,醫(yī)生說了沒事兒。’我說媽你要做好準(zhǔn)備,我覺得不好。”2019年12月1日,李響接到媽媽電話“姥姥可能不行了”,正在節(jié)目緊要關(guān)頭的他只能和姥姥視頻,“她很痛苦,看著她我真的受不了。她能聽得見,但是已經(jīng)不能說話了。我就不停跟她說謝謝你把我養(yǎng)大等等,那些話是我從來都不會說的。”

從小到大,姥姥用自己的方式固執(zhí)地疼愛李響,他記得拎著箱子去總政歌舞團(tuán)報到那天,“我姥姥還在說你想不想跳,不跳咱就回家不去報到了。”不久前姥姥逢他的節(jié)目必看,有時看到他在舞臺上掉眼淚,專門給他打電話,“她說,你要是不高興咱就不錄了。她看節(jié)目就是為了多看到我,她不懂我是因為別人的離開而惋惜,或者是因為看到一個舞蹈而感動的哭,她會以為我受欺負(fù)了,但是到后來,她完全沒力氣再看了。”

日常生活中的李響特別喜歡狗,他從小就喜歡,甚至懷疑自己“上輩子就是條狗”。平時有些冷酷的他和三個毛孩子在一起時,簡直像變了一個人,他直言和毛孩子分別的時候最讓他牽絆,也是他在工作時唯一的顧慮。錄節(jié)目期間有一次差點(diǎn)讓他崩潰,“那天我坐在沙發(fā)上,箱子擺在旁邊。我給它們穿上胸背,想趁它們跟別人出去的時候,我偷偷走。平時一穿胸背它們知道要出門就瘋得不行了,但那天那只泰迪特別聰明,其他兩只已經(jīng)都往外跑了,泰迪就一直不走,一定覺得它一走我就要離開了。”

每到夜晚看著毛孩子躺在身邊睡覺,一個無解的問題總會不停鉆進(jìn)李響腦子里,“小泰迪那么小怎么就變成老年犬了,更可怕的是一眨眼的工夫另一只小白也變成老年犬了。” 狗生短暫,它們最需要的就是陪伴,這么一想李響就陷入悲傷,“我唯一的辦法就是對它們再好一點(diǎn),經(jīng)常希望能像科幻電影一樣,我出門后可以給它們凍結(jié)起來,可惜不行。”

迷戀粗糲的舞臺

90后李響尤為青睞“上山下鄉(xiāng)”這種演出形式,從20歲出頭至今,每次去下鄉(xiāng)演出他都是隊里年齡最小的,他覺得那是最大的普及,“舞蹈本身就是從人民這兒來的,就要回歸到人民那兒去。這是我的出口,我要跳給大家看,不是天天關(guān)起門來,自己說自己就是舞蹈家了。”他甚至迷戀那粗糲的舞臺,跳的時候他的心態(tài)也不一樣,“在一個大廣場搭個臺子跳舞,就算是下著雨,看著觀眾鼓掌的眼神,那才是由衷的,跟在大劇院里看到的不一樣。”

有一次李響回中國舞蹈家協(xié)會開會,舞協(xié)主席的一番話讓他起了一身雞皮疙瘩,舞協(xié)主席說:“我看到過李響在《舞蹈風(fēng)暴》的舞臺上跳給成千上萬的觀眾看,我也看到過他在安徽一個小村子里跳給老百姓看,我們就是需要這樣的人才。”李響受到極大的激勵,甚至覺得自己挺“偉大”的,“我在國家大劇院的舞臺上每年跳無數(shù)場,我也跑到山溝溝里。作為一個文藝工作者,我能做的就是把藝術(shù)傳遞到每個角落去,無處不在地釋放價值。”

李響覺得中國舞者走進(jìn)世界尚路遠(yuǎn)任重,但這條路他從沒停止。他覺得中國的舞者特別應(yīng)該被世界看到,“中國的舞者跟全世界的舞者都不一樣,中國舞者的基本功一定是全世界最扎實的。中國有自己特別獨(dú)到的練習(xí)基本功的一套體系與方式,中國的古典舞本身也是代表著中國文化博大精深的舞種。”

古典舞是哪兒來的呢?李響眼睛發(fā)亮還不忘起身示范,“它是從戲曲,包括武術(shù)提取的元素,比如說中國古典舞經(jīng)常說亮相,亮相就來源于戲曲,踏步也是戲曲里能看到的。古典舞的步伐也跟芭蕾不一樣,不是直直地站著,都是遮著的,這種含蓄都暗含了中國文化的延伸。”

每年李響都會去美國演出,近兩年加拿大、澳大利亞他更是步履不停,越過山丘,看過極致的風(fēng)景后,他想通過自己的努力,帶著更高的藝術(shù)價值,讓世界看到中國舞者的魅力。

(文/記者 李喆 供圖/胡佳娜)