銀白色馬尾辮、黑色墨鏡、硬挺的高領白襯衫、黑色外套、克羅心珠寶、露指皮手套……在時尚界，這便是香奈兒時尚總監(jiān)卡爾·拉格斐(Karl Lagerfeld)十幾年不變的出場標志。
在著名奢侈品品牌香奈兒的歷史上，如果說創(chuàng)始人可可·香奈兒(Gabrielle Bonheur Chanel)是一個傳奇，那么接班出任時尚總監(jiān)的拉格斐堪稱把傳奇變成了神話。在拉格斐的手上，香奈兒“起死回生”，確立了世界時尚領域內的不朽地位。
成名以來，拉格斐的形象始終被包裹在層層聚光燈下，外界難以窺測到他的內心和私人生活。2019年2月19日，拉格斐遽然離世，傳奇謝幕的背后一定有無數(shù)悼念與緬懷。那么，這位曾將巴黎視作夢想與野心之地的德國孩子，是如何一步步登頂“時尚大帝”的?他標志性的黑色墨鏡背后又隱藏了什么?怎樣的人文教養(yǎng)成就了一代設計大師?
法國記者洛朗·阿朗-卡龍采訪了卡爾·拉格斐身邊的37位親友，并查閱相關文字、影像資料，寫成《卡爾·拉格斐傳》。洛朗·阿朗-卡龍先后曾任電視臺記者與專題紀錄片導演，制作過十多部當代名人紀錄片，其中就包括2017年的“卡爾·拉格斐專題”。
1933年，拉格斐出生于德國北部的漢堡，他的父親是一名煉乳商人，母親是一名服裝銷售員。拉格斐從小便展示出異于常人的對于精致事物的敏感與熱愛。年少時有一次他和父母在漢堡街頭閑逛，路過一家畫廊，拉格斐瞥見櫥窗前懸掛的一幅叫做《無憂宮的圓桌宴會》的畫作，一見傾心，深深為其中展示的宮廷品位、細節(jié)與文化著迷。這幅畫是德國偉大的畫家阿道夫·馮·門采爾1850年繪制的，拉格斐后來央求父母買下它當做圣誕禮物。
拉格斐的童年正值納粹上臺、德國發(fā)動世界大戰(zhàn)，不過幸運的是，父母很好地保護了拉格斐沒有受到外界過多的干擾。“父親送的雜志、還有門采爾的畫，它們都隔絕了現(xiàn)實，緩和了空襲的暴力。完全就像不知不覺中，少年復活了那些被戰(zhàn)爭和炸彈毀掉的東西。”
隨著年歲增長，拉格斐逐漸認識到他向往的門采爾畫中的優(yōu)雅世界無法在自己的家鄉(xiāng)找到，為此，他必須前往法國發(fā)展。不到20歲時，拉格斐說服父母同意，搬到了夢想中的時尚之都巴黎。在巴黎，拉格斐時常游蕩于電影院中，從老電影影像中尋找營養(yǎng)。
1954年，21歲的拉格斐參加了國際羊毛局的全球設計大賽，結果他設計的一件黃顏色(“美少年那喀索斯的自戀之黃”)的大衣作品脫穎而出，獲得了大衣組別的冠軍。另一位獲得晚禮服組冠軍的就是圣羅蘭香水的創(chuàng)始人伊夫·圣·洛朗(Yves Saint Laurent)。這是兩位后來名揚天下的年輕設計師的最初相遇。
大賽得獎后的第二年，拉格斐就被當時知名的時裝設計師皮埃爾·巴爾曼(Pierre Balmain)選為助手，從此，正式開啟了他的時裝生涯。
上世紀五六十年代，拉格斐以自由設計師的身份，同時受雇于多家高級時裝品牌。1965 年，意大利著名奢侈品牌芬迪請拉格斐擔任主要設計師，并與他簽訂了終身合約。拉格斐富有戲劇性的設計理念為芬迪帶來了革命，也讓芬迪逐漸躋身高級時裝的第一梯隊，尤其是他親自設計的“雙F”Logo也成了芬迪日后的經(jīng)典標志。
如果說拉格斐在芬迪的業(yè)績只是讓自己在時尚界聲名遠播的話，那么，他在香奈兒的杰出表現(xiàn)，則讓他走上了人生和職業(yè)的巔峰。
雖然在20世紀相當長的一段時期里，香奈兒品牌聞名遐邇，但自從創(chuàng)始人可可·香奈兒1971年去世后，品牌每況愈下，到1980年代初已被認為是一潭死水，輝煌不再，只算是一家擁有時裝的香水公司。1983年，拉格斐臨危受命，開始執(zhí)掌香奈兒時尚總監(jiān)的職位。當時幾乎所有業(yè)內人士都不看好這份工作，認為香奈兒已經(jīng)無藥可救，但拉格斐卻奇跡般地“復活”了這個品牌，使其成為世界上最知名和最賺錢的時尚品牌之一。
拉格斐完美提煉了可可·香奈兒的“優(yōu)雅”精髓，將品牌標志性的斜紋軟呢裙套裝與女性化剪裁相結合，并加強對珍珠、鏈條、山茶花元素和“雙C”標志的使用。拉格斐還為香奈兒引入了12家高級的手工作坊，近乎完美的手工藝細節(jié)，成為香奈兒在市場上的核心競爭力。
究竟什么是拉格斐從事設計的靈感來源?
在洛朗·阿朗-卡龍看來，拉格斐擁有極高的人文教養(yǎng)，他一生愛書如命，工作之余唯一的休閑活動就是閱讀。洛朗·阿朗-卡龍如此描述拉格斐的藏書嗜好：“沿墻裝置著許多毛玻璃隔板，它們齊刷刷地沿軸轉開，豁然露出一排巨型書架。數(shù)百部著作在架上疊放，從地板一直摞到天花板。書籍是他的生命，閱讀是‘病入膏肓的執(zhí)念’，而且他拒絕治療。這位創(chuàng)造者會同時閱讀二十來本書，他在世界各地有多少個家，就有多少間私人圖書館。”
一家拉格斐經(jīng)常光顧的英國書店主理人在接受采訪時也表示，“拉格斐對一切構成美的事物都感興趣。詩歌、英國古典文學、美國當代小說、政治雜文、歷史、建筑、18世紀藝術裝飾派，還有維也納工坊、攝影、時尚的各種表現(xiàn)形式……他是尼采所謂的‘快樂的知識’的完美化身。”
2008年，兩位法國導演為拉格斐拍攝了一部紀錄片，名為《孤獨的時尚大帝》。去年拉格斐離世后，很多媒體在紀念時也都在他的名字前加上了“孤獨”這個形容詞。
拉格斐一生沒有結婚，也沒有固定伴侶和子嗣，只有幾段廣為世人所知的同性關系，私人生活乏善可陳。步入晚年，陪伴拉格斐最長時間的是只名為舒佩特的貓咪，拉格斐甚至專門為舒佩特開設了推特和Instagram賬號，定期記錄這只寵物貓的生活。
這就是獨一無二的卡爾·拉格斐。“他從來沒有引領過時尚，因為他就是時尚本身。”(林子夏)
