工作人員將離開人體的卵子存入冒著冷氣的液氮罐。受訪者供圖
殷仕娟在沙龍上視頻連線國外專家。受訪者供圖
林晴給自己注射的促排卵針。受訪者供圖
林晴把自己的7個“可能性”冷凍起來，在她看來，這是讓“可能”有機會變成“現(xiàn)實”的一種保障。
還差一歲，這位上海女子就要邁進(jìn)不惑之年。她在香港工作，每月收入5萬元，可自由支配的時間充足，父母對她包容支持。只有一件事她不太滿意，那就是還沒結(jié)束單身。
2018年6月，在香港一家私立醫(yī)院的手術(shù)室內(nèi)，醫(yī)生從林晴體內(nèi)取出9顆卵子，其中質(zhì)量達(dá)標(biāo)的7顆被存入冰冷的儲存罐。未達(dá)到醫(yī)生建議20顆的數(shù)量，她之后還想再取一次。
如果說這條賽道林晴已經(jīng)跑了半程，徐棗棗還困在起跑線上。她去北京多家三甲醫(yī)院咨詢，還在首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院做了檢查，生理條件符合凍卵要求，但由于她單身，醫(yī)院拒絕了她。
徐棗棗以“歧視女性”“侵犯一般人格權(quán)”為由，把醫(yī)院告上法庭，要求其提供凍卵服務(wù)。2019年12月23日，該案在北京市朝陽區(qū)人民法院開庭審理。
中國內(nèi)地現(xiàn)行的法律規(guī)定，醫(yī)療機構(gòu)嚴(yán)禁給單身女性提供輔助生殖技術(shù)服務(wù)。一些人會出境尋求這項服務(wù)，花費至少10萬元，還需要支付半個多月耗時帶來的其他成本。
今年10月底，徐棗棗聽說武漢一家醫(yī)學(xué)機構(gòu)向未婚女性開放凍卵技術(shù)，花費只需兩萬余元。“比去國外節(jié)省至少8萬元!”僅過了一天，她就發(fā)現(xiàn)該消息純屬誤傳。
林晴則被醫(yī)生告知，一次凍卵手術(shù)就能孕育寶寶的成功率不高，一旦離開身體，存活的卵子會越來越少。“可能沒什么卵用。”她自我調(diào)侃道，但她不想放棄技術(shù)帶來的那種可能性，也不想放棄生育的權(quán)利。
她本想以實名講述自己的故事，直到被多個朋友勸阻，她才意識到，社會大眾對凍卵的看法還很值得玩味。
1
2018年夏天，林晴幫朋友錄了一期視頻節(jié)目，在鏡頭前談?wù)搶雎训膽B(tài)度。如今她不記得當(dāng)時說了什么，只記得在那之后，自己對凍卵上了心。
林晴的朋友殷仕娟是一家境外凍卵服務(wù)機構(gòu)的生殖健康咨詢師，自稱接觸過100多個案例，平均每天能接到十幾個咨詢電話。
殷仕娟最怕有人開口就要求“包成功”，想要一次手術(shù)就能取得足夠數(shù)量的卵子，并保證未來這些卵子能孕育出嬰兒。
有些人還會要求把卵子冰封在某國，方便找代孕。殷仕娟為其講解當(dāng)?shù)胤?，表示不可能，對方還會不依不饒地“我就要”。
上世紀(jì)六七十年代，科學(xué)家開始研發(fā)凍卵技術(shù)，最初的目的是為珍稀動物延續(xù)種群。后來，它成了人工輔助生殖手術(shù)的一部分。取卵時，如果男方不能及時提供精子或暫時沒有精子，醫(yī)生會先把卵子暫時冷凍起來。如今，凍卵成了單身女性延遲生育的一種“保險”。
通過技術(shù)能取到的卵子數(shù)量，取決于女性的年齡和健康狀況。35歲是醫(yī)學(xué)界普遍公認(rèn)的分界點，在那之前，女性的卵子質(zhì)量較好，數(shù)量較多。
殷仕娟每月會在上海“申報館”舉辦一兩次以保護(hù)卵巢為主題的沙龍。這些知識，她會反復(fù)講。一般情況下，沙龍會聚集20多位女性聽眾，開場的第一個問題常常是，人體最大的細(xì)胞是什么。
有人猜干細(xì)胞，有人猜胚胎，殷仕娟雙手一揮，公布答案：“卵子。”
“哦!”觀眾席發(fā)出恍然大悟的呼聲。
殷仕娟會接著說，精子是人體最小的細(xì)胞之一。課室會隨即“炸鍋”，她記得有個女孩嬌滴滴地說：“哎喲，那我回去和我男朋友可有得說，要讓他好好珍惜我!”
根據(jù)殷仕娟的觀察，幾年前，參與沙龍的多是40歲以上的女性，直接提出想生孩子。現(xiàn)在，來自互聯(lián)網(wǎng)、金融、娛樂圈等高收入行業(yè)的年輕姑娘多了。有兩個姑娘通過沙龍相識，結(jié)伴去境外找同一個醫(yī)生做凍卵手術(shù)。也有人關(guān)注“取卵會不會變胖” “凍卵后能否找代孕”等問題。
一位境外凍卵機構(gòu)的前工作人員形容，他們相當(dāng)于留學(xué)中介，最終能出境凍卵的女性，其數(shù)量可參考“常青藤”學(xué)校錄取比例。
在中國內(nèi)地，能夠提供凍卵服務(wù)的醫(yī)療機構(gòu)，主要針對為癌癥女性保存生育力和幫助不孕不育的夫妻。未婚女性、女同性戀群體、有二孩計劃的大齡夫妻等群體不符合“凍卵”的政策條件。
2001年，原衛(wèi)生部規(guī)定，禁止給不符合國家人口和計劃生育法規(guī)和條例規(guī)定的夫婦和單身婦女實施人類輔助生殖技術(shù)。直到現(xiàn)在，民間多有放開凍卵政策的呼聲，但該規(guī)定仍未松動。
2017年，國家衛(wèi)生健康委員會針對單身女性生育問題公開回復(fù)。該回復(fù)稱，我國現(xiàn)行有關(guān)法律并未禁止單身女性生育。目前，單身女性生育既無相關(guān)法律支持，也與傳統(tǒng)風(fēng)俗觀念不合，還需要考慮孩子的合法權(quán)益。社會上呼聲很高，實際情形較少。下一步，衛(wèi)健委將繼續(xù)予以關(guān)注，加強調(diào)查研究，完善相關(guān)法律法規(guī)和政策措施。
該回復(fù)還提到，吉林省對單身女性生育進(jìn)行了特別規(guī)定，但該規(guī)定實施10余年來，尚無1例單身女性申請借助醫(yī)學(xué)手段生育。
吉林省那個被特別提到的規(guī)定是，達(dá)到法定婚齡決定終身不再結(jié)婚并無子女的婦女，可以采取合法的醫(yī)學(xué)輔助生育技術(shù)手段生育一個子女。
社會學(xué)家李銀河向中國青年報·中國青年網(wǎng)記者回憶，2002年，吉林省有高知女性不想結(jié)婚，只想生育。這個訴求在吉林省人大常委會上討論得異常激烈，爭議焦點圍繞“孩子生下來怎么辦”展開，多次討論后，各方意見相持不下。最后大家形成了一種共識，只要女性有生育撫養(yǎng)能力，就不該被剝奪生育權(quán)。這個特別的規(guī)定由此誕生。
有些人質(zhì)疑，禁止單身女性實施人類輔助生殖技術(shù)，與《人口與計劃生育法》“公民有生育的權(quán)利”相抵觸。
對此，徐棗棗很較真。12月23日，她狀告首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京婦產(chǎn)醫(yī)院的案子在北京市朝陽區(qū)人民法院開庭。庭審持續(xù)1小時后，法庭宣布休庭。目前，案件仍在進(jìn)一步審理中。這是國內(nèi)首例單身女性爭取凍卵權(quán)益的訴訟。
17年前，澳大利亞也曾發(fā)生過單身女性要求以體外受精的方式孕育后代的訴訟，聯(lián)邦最高法院駁回天主教會的申訴，支持地方法院允許單身女性孕育后代的判決。此后，澳大利亞的單身女性可以通過人工生殖技術(shù)獲得自己的孩子。
2
自從林晴動了凍卵的念頭，就馬上聯(lián)系醫(yī)院，開始一系列檢查。不過，真握住和圓珠筆一樣粗的注射器時，她還是發(fā)憷。
按照醫(yī)囑，她必須在取卵手術(shù)前兩周，每天固定時間打一次促排卵針。她求助過公司樓下小診所的護(hù)士，“打一針要四五百元”，一個星期幾千元，她舍不得，決定自己來。
晚上10點，她下班回家，坐在客廳的沙發(fā)上，先在肚皮上擦了點從藥店買回來的酒精，然后捏起肚子上的“游泳圈”，湊近針頭。
“醫(yī)生說過，很多人都能自己打。”她對記者回憶，“大家都能做到，我的能力怎么會比別人差呢。”她用針頭觸了觸皮膚，戳進(jìn)皮下，一點點扎進(jìn)去，推進(jìn)藥物。這一針給卵巢發(fā)出了信號，卵子在其中加速發(fā)育成熟。
林晴一向樂于嘗鮮，常把錢花在體驗新科技方面。“說白了就跟做醫(yī)美、做激光矯正手術(shù)一樣，只要經(jīng)濟上允許，你就去做吧。”只是說到凍卵時，她表示“還是有一點點不得已”。
此前，一遇到家族聚會，每個親戚都會過來說她兩嘴：為什么沒有找一份安穩(wěn)的工作，非要去闖?為什么要去那么遠(yuǎn)的地方闖，不對父母盡義務(wù)?為什么還沒有結(jié)婚生子?
她還聽說親戚私下議論過，離過婚的女人，比一直未婚的好，至少被選擇過，被珍惜過。以前她會懟回去，現(xiàn)在不再回應(yīng)。
在決定凍卵之前，她給父母打了一個電話。父親聽到新鮮詞語，連連發(fā)問表達(dá)抗拒，“什么東西啊”“有必要嗎”。她把現(xiàn)實情況擺上來：將來遇到合適的男生時，她至少不會因為生育困難被對方的家庭挑挑揀揀。
老人在電話那頭頓住了。在他的記憶里，女兒從小到大都是最優(yōu)秀的：作為海歸碩士，她在一線城市間跳躍升職，如今是企業(yè)高管。半小時后，父親松口，“隨便你吧”。
林晴知道，父親最期待的，是她能早日結(jié)婚。那張有著紅色封面的“紙”，也是唐嬌等待的。
32歲的她早就渴望成為媽媽，但關(guān)系穩(wěn)定的男朋友希望先有事業(yè)再結(jié)婚。
她喜歡孩子，決定把卵子先冰凍起來，就像為母親夢買了個保險。她去泰國的醫(yī)院咨詢凍卵問題，掏出筆記本記了3頁醫(yī)囑。
回國后，面對好酒，好飲的她只伸出舌頭，在酒杯里舔一舔，隨即放下。朋友約她宵夜吃火鍋，她敷衍地拒絕。不工作時，她連妝都很少化，把潤膚乳也列為禁用品，出門戴上黑超墨鏡，別人問起，她回答“過敏”。
她每晚9點爬上床睡覺。從她公寓的玻璃窗往外望，明星投資的酒吧剛剛開始熱鬧，livehouse里駐唱樂隊開始表演，扎堆的黑暗料理還等著喊完麥蹦完迪的年輕人。要不是準(zhǔn)備凍卵，唐嬌會是其中一員。
知道內(nèi)情的朋友調(diào)侃她：“明明你長了一張早上9點才睡覺的臉。”
唐嬌選擇香港作為凍卵的第一站，“離得近，溝通方便”。她需要支付15萬元手術(shù)費以及每年1萬元管理費，用于卵子保存。
早在2015年，演員徐靜蕾赴美凍卵，向公眾普及了這顆“世界上唯一的后悔藥”。后來，臺灣女星林志玲、香港藝人Twins等也分別向媒體公布自己已經(jīng)凍卵。
37歲的廣告演員周慧第一次注射促排卵針后，肚子一天之內(nèi)就鼓起來了，胸部尺寸也跟著漲了。
5年前，周慧曾自然受孕，她馬上停掉所有工作，待在家里盯著肚子，還吃了很多“保胎藥”。此前，她還嘗試過試管嬰兒技術(shù)，那次胚胎沒有成功著床，她感染了盆腔炎，高燒7天。
第一次做產(chǎn)檢，醫(yī)生指著超聲波診斷儀器的屏幕對她說：“他就躺在這兒，但是沒有心跳。”周慧盯著那一小團顯影默默流淚，感覺自己忽然失去了和那個小生命的聯(lián)系。醫(yī)生后來安慰她，這個胚胎中了百萬分之一的幾率，有一對染色體配對異常。
藥物流產(chǎn)的過程很痛苦。在她調(diào)養(yǎng)身體的半年內(nèi)，丈夫有了外遇。她“瞬間就不愛這個人”，選擇結(jié)束婚姻。
周慧覺得，自己前半生都在為別人的意見妥協(xié)。別人覺得該結(jié)婚了，她放棄去劇組演戲的機會，走進(jìn)外界看來金童玉女的婚姻;別人覺得該要孩子了，她就想承擔(dān)起傳統(tǒng)家庭中女性的責(zé)任，嘗試做賢妻良母。她總聽別人說：“什么年齡就該干什么事。”
催促過她結(jié)婚生育的父母后來支持她離婚，還勸她把孩子的事放下。父親說，如果男人真心喜歡一個人，不會介意有沒有生育能力，沒有孩子兩人也過得很好。
凍卵后，周慧的擇偶心態(tài)變得很平和，她以前會考慮對方的年紀(jì)能否生育，是否能一起撫養(yǎng)孩子，現(xiàn)在她只注重“感覺”。
她養(yǎng)了一只貓，一個人去自駕游，還開始創(chuàng)業(yè)，感覺自己比30歲時健康，也依然期待愛情。“追我的人可多了。”她說。在她看來，十幾萬元的花費不貴，“買些包包、手表，也是這個價。”
上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬曙光醫(yī)院生殖中心主任童國慶介紹，在國內(nèi)，合法合規(guī)的整套凍卵流程共花費不超過2萬元，每年保存費約1000元。
殷仕娟的客戶里，有個29歲的姑娘計劃要采用分期付款的方式，減輕高昂費用帶來的經(jīng)濟壓力?？蛻魝儠私獠煌貐^(qū)的具體政策，選擇符合自身情況的地方凍卵。
時間緊張的姑娘去距離最近的香港;泰國費用便宜，吸引年輕的異性戀姑娘;不差錢的姑娘去美國，孩子將來能拿到美國國籍;女同性戀群體傾向于政策靈活的澳大利亞。從那里出發(fā)，卵子可以跨越赤道被運送到烏克蘭，輸入到代孕媽媽的子宮里。
中國香港和泰國雖然允許單身女性凍卵，但必須出示結(jié)婚證才能將冷凍卵子復(fù)蘇，合成受精卵。新加坡的已婚女性需要小于45歲才可以接受試管嬰兒治療方案。法國的異性戀夫婦和同居的異性戀情侶可以通過人工手段受孕，但單身女性和女同性戀群體則不被允許。
2018年，法國曾針對這條規(guī)定是否應(yīng)當(dāng)修改舉行辯論。法國政府估計，若修法順利通過，每年至少有2000位女性受惠。早在2013年，法國法律已經(jīng)承認(rèn)，同性婚姻與異性婚姻具有相同地位。
即使在全球范圍內(nèi)，大多數(shù)爭論也集中在單身女性撫養(yǎng)孩子的問題上。贊同者認(rèn)為，單身女性和女同性戀可以依法享有接受人工生殖輔助技術(shù)的權(quán)利，無須花大錢出境求子。反對者則批評，此舉將剝奪孩子擁有父親的權(quán)利。
李銀河認(rèn)為，女性不應(yīng)該因為自己的婚姻狀態(tài)被剝奪生育的權(quán)利。她呼吁，目前我國已經(jīng)具備開放凍卵政策的客觀條件：“應(yīng)該還給單身女性生育權(quán)。”
她分析，我國禁止單身女性實施輔助生殖技術(shù)，原來主要出于計劃生育的考慮，擔(dān)心人口失控。如今，國家接連推出單獨二孩、雙獨二孩、全面二孩多個政策后，我國總和生育率依然低于世代更替水平，生育意愿下降明顯。
今年11月，醫(yī)學(xué)知識網(wǎng)站丁香園在微博上發(fā)起投票，1.8萬個參與者中，1.6萬人對凍卵表示支持。2018年，《中國日報》曾發(fā)起“單身女性是否有權(quán)通過人工輔助生殖方式”的投票，近5萬多個投票里不到1%是反對票。
3
林晴在母親的陪伴下，坐巴士穿過維多利亞港，再轉(zhuǎn)地鐵到達(dá)香港一家私立醫(yī)院。她換上白色病號服，戴上藍(lán)色手術(shù)帽，被推進(jìn)手術(shù)室。此時，她的肚皮上還能看見注射促排卵針留下的針孔。
麻醉藥品注入體內(nèi)，林晴昏昏沉沉睡了過去。醒來后，她被告知已經(jīng)有7顆卵子被取出，心里不禁嘀咕：“真的假的，一點感覺都沒有!”她能注意到的手術(shù)痕跡，是手背上還有一枚藍(lán)色的留置針。
取出的卵子很快被送到胚胎實驗室里簡單處理，然后放入貼著林晴名字和編號的條狀試管中，再放入零下196攝氏度的液氮儲存罐，以超過每分鐘2萬攝氏度的速率瞬間冷凍，卵子及其周圍環(huán)境變成玻璃狀結(jié)構(gòu)。
這種玻璃化冷凍法，將卵子復(fù)蘇率提高到80%-90%。此前的慢速冷凍法，是將卵子從室溫環(huán)境下，慢慢降到零下6攝氏度，再降到零下30攝氏度，最后降到零下180度保存，卵子的復(fù)蘇率約50%-90%。
假如醫(yī)生成功取出20顆卵子，約有16顆經(jīng)解凍后蘇醒，12顆與精子配對成功，再有三四顆能培養(yǎng)成胚胎，最后可能只有一兩個好胚胎能在子宮內(nèi)著床。
這個“損耗率”還會受到外力影響。2018年，據(jù)《華盛頓郵報》報道，美國舊金山一個保有數(shù)千冷凍卵子和胚胎的儲存柜發(fā)生故障，約500位客戶受影響。同一天，俄亥俄州也發(fā)生類似故障，約2000個卵子和胚胎失去活性。
為了足夠保險，唐嬌計劃把卵子存在世界上許多地方。她在香港凍卵后，下一站準(zhǔn)備去美國、歐洲，“存卵子就和存錢一樣，不能放在一個籃子里”。她把卵子比喻為紅酒，儲存的地方要是一會冷，一會熱，容易影響品質(zhì)。
童國慶醫(yī)生介紹，公立醫(yī)院每個星期要往這些冒著冷氣的圓桶里補充液氮，并設(shè)立電子監(jiān)控系統(tǒng)和專人看管。根據(jù)已經(jīng)開放社會化凍卵的國家的數(shù)據(jù)，他指出，只有十分之一的女性最后會使用這些冷凍卵子，不使用的冷凍卵子存放在醫(yī)院，可能造成醫(yī)療資源浪費。
洛陽市婦女兒童醫(yī)療保健中心生殖研究所主治醫(yī)生李靜曾給媒體算過一筆賬：為了維持恒溫，一個47升的液氮罐一年大約要消耗5罐液氮，一罐液氮750元，她所在醫(yī)院的16個液氮罐一年就要花費6萬元。加上添置新罐和日常人力物力養(yǎng)護(hù)的費用，這個成本很難算得清楚。
在澳大利亞從事試管嬰兒工作的醫(yī)生梁忠杰也說，澳大利亞近5年凍卵的案例里，冷凍卵子的利用率不到50%。5年前，他所接觸的凍卵者都是癌癥病人，現(xiàn)在，超過五成凍卵手術(shù)是健康女性為自己添置的“生殖保險”。
即使這些冷凍卵子能重新啟用，在我國，夫妻要拿出身份證、結(jié)婚證和準(zhǔn)生證才有可能進(jìn)行“試管嬰兒”的嘗試。
童國慶估計，到目前為止，全世界范圍內(nèi)，通過復(fù)蘇冷凍卵子生育的孩子不超過1000個。一般來說，醫(yī)生不會鼓勵單身女性凍卵，過程頗為“不舒服”，促排卵的藥物存在造成卵巢過度刺激綜合征的風(fēng)險。
早在咨詢的時候，唐嬌就被醫(yī)生告知了風(fēng)險。她清楚自然受孕更好，凍卵是下下策，但還是愿意為了那些可能性承擔(dān)風(fēng)險：現(xiàn)在被扎幾針，總比以后想生卻生不出來好。
她計劃生3個孩子，堅持精英育兒的觀念。一次同學(xué)聚會，她聽人說“自己不優(yōu)秀，要生個孩子培養(yǎng)得優(yōu)秀”，固執(zhí)地糾正道：“要自己先變得優(yōu)秀，再生孩子好好培養(yǎng)，不然就是拖累孩子。”直到旁人暗示她不要再說了。
在林晴的選項里，孩子不是必需品。她信奉先有愛情，再有孩子，甚至只要有愛情，沒有孩子也可以。她對自己的工作缺乏安全感，認(rèn)為高職位高薪酬也面臨失業(yè)的高風(fēng)險，總覺得年輕人對她的位置虎視眈眈。
林晴在知乎上看到有人提問，月入5萬元的女生喜歡什么樣的男生。她回答了一個字，帥?，F(xiàn)在，她正學(xué)習(xí)不再“顏控”，“男生親得下嘴就可以開始從朋友做起”。凍卵讓她感受到了一點“安慰”，但這點“安慰”對很多女性來說依然奢侈。
12月23日的北京，中午氣溫零下2攝氏度。不想花錢購買“奢侈品”的徐棗棗走出朝陽區(qū)人民法院的大門。
各家媒體的鏡頭早就在等待著她，期待采訪的記者一度堵住法院門口的人行道。徐棗棗在保安的引導(dǎo)下快步離開，身后有記者手持手機，追拍她的背影。在她開庭期間，一群未成年女學(xué)生自發(fā)組織來到法院門口，對她表示支持。
這個熱度是她從來沒有預(yù)想過的。此前，在尋求凍卵的路上，她一直在摔跤：她曾被拒絕立案，輾轉(zhuǎn)找過不少律師，還給人大代表寫過信，其中一些被退回。
最近一個星期，徐棗棗又開始有了信心。她一條一條刷著網(wǎng)友的留言，很多單身姑娘告訴她，自她這個案子后，她們才開始了解這種冰封的可能性。
(應(yīng)受訪者要求，唐嬌、林晴、周慧、徐棗棗為化名，記者陳軼男對本文亦有貢獻(xiàn))
(見習(xí)記者 魏晞)
