您的位置:首頁 >藝術(shù) >

孟京輝:用戲劇的方式 讓大家處在一個(gè)共同的嗨點(diǎn)上

2021-06-23 10:33:45 來源:北京青年報(bào)

阿那亞在哪兒?如何能以浩渺之勢(shì)讓藝術(shù)巨浪抵岸?6月10日至20日,首屆阿那亞戲劇節(jié)橫空出世。無論是歐陸戲劇巨人陸帕執(zhí)導(dǎo)的開幕大戲,還是沒名、沒錢、坐著鏟車畫小人的“候鳥300營(yíng)地”的“藝術(shù)家”海灘駐扎,從日出到日落,阿那亞的海岸線上,理想主義的化身——戲劇,恣肆汪洋。藝術(shù)總監(jiān)孟京輝的戲劇節(jié)版圖也因此又多了屬于北方大海的記憶,套用阿那亞戲劇節(jié)“一半是海水一半是戲劇”的句式,國(guó)內(nèi)戲劇節(jié)的掌門人,一半是戲劇圈一半是孟京輝……

戲劇節(jié)就是用戲劇的方式,

讓大家處在一個(gè)共同的嗨點(diǎn)上

當(dāng)阿那亞戲劇節(jié)幾乎在一夜之間問世即成熟時(shí),人們開始思考:是戲劇節(jié)成就了藝術(shù)家,還是藝術(shù)家成就了戲劇節(jié)。

在整個(gè)行業(yè)停擺的這一年時(shí)間里,孟京輝稱自己忙了一些“亂七八糟”的東西。“去年的這個(gè)時(shí)候,我和劉暢共同導(dǎo)演了一個(gè)短片《卡夫卡的聊齋》,把30多個(gè)聊齋故事重新延展當(dāng)代化,變成一個(gè)12集的短片,目前仍在制作的過程中。后來我又給黃湘麗做了一個(gè)《狐貍天使》。疫情期間,大概有幾個(gè)月的時(shí)間不知道干什么好,蜂巢劇場(chǎng)的演出停了整整8個(gè)月。于是就在家里畫畫、種花,反正也就這么過來了,究竟想了什么其實(shí)也沒記住。然后就是看了好多書,在我們演員的群里推薦給大家我曾經(jīng)看過的一些電影。”

烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)停辦了一年,還未及回歸,阿那亞戲劇節(jié)便來了。“所謂戲劇節(jié),就是因?yàn)閼騽“汛蠹壹Y(jié)在一起,有一個(gè)主題,有一個(gè)質(zhì)感,慢慢地把戲劇節(jié)的人,戲劇節(jié)的戲,戲劇節(jié)的各種事兒聚合在一起,讓大家以戲劇的名義聚一聚。雖然我們?nèi)粘I钪幸灿泻枚嘌莩?,但戲劇?jié)和日常生活中的演出質(zhì)感不相同,戲劇節(jié)有戲劇節(jié)的特點(diǎn)。”

如今再談起對(duì)阿那亞的初印象,孟京輝已經(jīng)忘記了,“記不清究竟是什么時(shí)候來的,第一次確實(shí)已經(jīng)模糊了,但后來沒事就過來玩一玩,然后便遇見了馬寅(阿那亞項(xiàng)目的創(chuàng)始人)。他是一個(gè)文藝男青年,對(duì)建筑、圖書、戲劇、演出、當(dāng)代藝術(shù),甚至詩歌、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)都有了解。所謂戲劇節(jié)的構(gòu)想,其實(shí)是從兩個(gè)人聊得開心開始的。也恰好我們之前做過青戲節(jié),還有烏鎮(zhèn)、杭州以及深圳當(dāng)代雙年展,積累了一些經(jīng)驗(yàn)。戲劇節(jié)簡(jiǎn)單說就是用戲劇的方式讓大家處在一個(gè)共同的嗨點(diǎn)上,雖然不容易,但目前看起來還是特別有必要。”

戲劇節(jié)的前提是人,

而更有勁兒的應(yīng)該是人的心靈

海的質(zhì)感和海的浪漫是阿那亞獨(dú)有的,于是,劇中有海鳥濤聲不期而至,戲外有篝火海灘營(yíng)地星星點(diǎn)點(diǎn)。孟京輝說,“阿那亞最主要的意象是大海,大海邊的戲劇節(jié)一定要有海的質(zhì)感,浪漫、年輕、活躍,這些有了,那就來吧!比起其他的戲劇節(jié),阿那亞更多元更年輕。”

孟京輝認(rèn)為海跟人的關(guān)系特別重要:“海水、沙子、陽光,這是阿那亞的特點(diǎn),但人仍舊是最重要的。判斷一個(gè)地方能不能辦戲劇節(jié),標(biāo)準(zhǔn)就是人。只要有人,大家湊齊了就玩起來了,而且你要知道自己在跟誰玩,只要把這些想好想清楚了,就一定可以。有時(shí)候我會(huì)想,我年輕的時(shí)候怎么就沒有戲劇節(jié)?!在阿那亞,一路過來看著從篝火晚會(huì)回來的那些年輕人,看著他們年輕的臉,就覺得戲劇有一種力量。以前我們覺得西方的各種節(jié)慶有這種可能性,那是由他們的文化狀態(tài)決定的,但其實(shí)我們的好些能量還沒被窮盡,還可以更好更有空間。戲劇特別有幸能承擔(dān)起這些東西。”

凌晨3點(diǎn),孟京輝走在沙灘上,和年輕的觀眾一道去看陳明昊導(dǎo)演的《海邊的羅密歐和朱麗葉》,“當(dāng)音樂響起、太陽升起,所有的演員走向大海,走向遠(yuǎn)方,你能感覺到一種生命力,一種生活的希望。盡管羅朱是一個(gè)悲劇,但在這個(gè)戲中朱麗葉就是太陽,這種感覺真的很美。以往我們都是在劇場(chǎng)里,當(dāng)換了一個(gè)全新的空間,所有的東西可能都不一樣了。海邊、書店、辦公室,戲劇和環(huán)境還能有多少種關(guān)系?這個(gè)恐怕沒人能說得清。其實(shí)更有勁兒的應(yīng)該是人的心靈,你自己有多大勁兒,你就能涵蓋到多少人,你就能渲染到一個(gè)什么樣的地步,其實(shí)你自己能把生活渲染得特別美妙。”

在這兒,別把創(chuàng)作當(dāng)作一個(gè)

細(xì)膩嚴(yán)肅較勁的事兒

作為藝術(shù)總監(jiān),孟京輝說:“我是一個(gè)大事不認(rèn)真,對(duì)小事細(xì)節(jié)很在意的人,大面上就這么著了,但會(huì)抓住一些小的細(xì)節(jié),甚至劇本朗讀的門口怎么擺放座椅,這些我挺感興趣的”。

除了藝術(shù)總監(jiān)的工作,孟京輝在阿那亞戲劇節(jié)還有兩部作品和三個(gè)劇本朗讀。“《傷心咖啡館之歌》和《愛因斯坦的夢(mèng)》地點(diǎn)都在孤獨(dú)外劇場(chǎng),三個(gè)劇本朗讀在三個(gè)不同的空間,所謂我是導(dǎo)演,其實(shí)就是我跟演員共同來做一個(gè)環(huán)境,根據(jù)這個(gè)環(huán)境,根據(jù)聲音來做一個(gè)小型的劇本朗讀。所以我挺忙的,我喜歡在一個(gè)地方玩得特別嗨的這種感覺。”

開幕當(dāng)天,在開幕大戲演出的門口,有志愿者想和孟京輝合影,他委婉拒絕了:“我在工作,有機(jī)會(huì)再拍。”但是三天后,他想起這件事又覺得當(dāng)初合影也無所謂,“因?yàn)檫@本身就是一個(gè)輕松的環(huán)境,第二天早晨你起來,會(huì)發(fā)現(xiàn)什么煩惱都被沖刷了,陰暗的那些東西在陽光中彌散了,全新的一天開始了,這一切都緣于海洋的寬廣。”

“戲劇節(jié)除了水準(zhǔn),更重要的是質(zhì)感。”在孟京輝看來,“有些作品挺好的,但它的質(zhì)感并不符合戲劇節(jié)。而且一個(gè)戲劇節(jié)的質(zhì)感也不是固定的,它是不斷延伸的。也許明年的阿那亞戲劇節(jié),輕松的東西更多了,也許后年就更著重學(xué)術(shù)性,或是夢(mèng)幻的東西更多了……今年我發(fā)現(xiàn),夢(mèng)幻是一個(gè)挺重要的質(zhì)感。”

大海總會(huì)有些喜怒無常,“天氣有時(shí)倍兒藍(lán),有時(shí)倍兒惡劣,《傷心咖啡館之歌》合成的時(shí)候,我們都崩潰了,穿著羽絨服。而且畢竟是在海邊,不能太熱鬧,因?yàn)槿思沂莵矶燃俚?,不能吵著人家,晚上九十點(diǎn)鐘該撤就撤了,不能像在一個(gè)劇場(chǎng)里那么用勁,為了一個(gè)細(xì)節(jié)熬夜,在這兒,要的就是一個(gè)整體的感覺,別把創(chuàng)作當(dāng)作一個(gè)細(xì)膩嚴(yán)肅較勁的事兒。如果在劇場(chǎng)里我可能會(huì)說,能不能再完美一點(diǎn)?燈光音響所有的細(xì)節(jié)都需要比較精準(zhǔn),但是在這兒就是另外一股勁兒,跟大自然比,建筑、遠(yuǎn)處的大海,甚至云彩的變化,人只是在這里一個(gè)很偶然的色彩而已。”

因?yàn)殚L(zhǎng)了一張能夠襯托璀璨的

純樸的臉,差點(diǎn)做了珠寶商

有人將孟京輝作為藝術(shù)總監(jiān)的戲劇節(jié),都貼上了所謂先鋒的標(biāo)簽,孟京輝稱,其實(shí)先鋒得還不夠。“我是有標(biāo)準(zhǔn)的,您要不就技術(shù)上特牛,要不就意識(shí)上特牛,別什么都不沾。再?zèng)]見識(shí),就堅(jiān)持自己那點(diǎn)兒東西,但是那點(diǎn)兒東西又不精,這樣的就算了。這次阿那亞戲劇節(jié)其實(shí)還可以,各種門類甚至舞蹈、音樂劇都有,嚴(yán)肅活躍的也都在。特別是在海邊的創(chuàng)作,有的人挖坑,有的人建了一個(gè)門,有的搭臺(tái)營(yíng)造煙火氣,有的做超寫實(shí)裝置,有的是非常年輕混不吝的,總之每個(gè)人都不一樣。海邊就是有太多的可能性。明年我都想好了,在遠(yuǎn)處找沒人的地方,做一個(gè)演員和觀眾都在水里的小戲,越往下演觀眾越往下陷,漸漸地,第一排觀眾的腳就濕了,不用像今年做得這么復(fù)雜、用力過猛。第一年總希望有幾個(gè)大的,得有勁兒,其實(shí)不用。”

“戲劇到底是什么?”在舉行開幕式的草坪上,人們寫下了太多種答案,“戲劇是空氣”得到了很多人的認(rèn)同。但孟京輝卻認(rèn)為,“戲劇不是必需品,戲劇只是你的一個(gè)陪伴、一個(gè)朋友,我們不能要求朋友太多,有的時(shí)候你要求朋友跟你在一起就可以了。戲劇是關(guān)鍵的時(shí)候,可以讓你變得有能量的東西,而不是水、面包、友誼和愛情,這些東西才是必需品。但其實(shí)戲劇對(duì)我而言又確實(shí)是必需品,比如我發(fā)現(xiàn),我上午睡個(gè)懶覺,吃完飯以后下午沒什么事,我就在家里聽聽音樂,看看書,每到這個(gè)時(shí)候還真是會(huì)想想戲劇。前兩天又把安徽文藝出版社出版的《布萊希特全集》拿出了三本,以前我曾經(jīng)看過,但是都忘了。隨便翻到一頁,《三角錢歌劇》,太好看了。沒事的時(shí)候,我會(huì)翻翻彼得·漢德克,耶律內(nèi)克,非常有意思,再看看易卜生的《海上夫人》,王爾德全是俏皮話,我才發(fā)現(xiàn),我的生活其實(shí)是跟戲劇有關(guān)的。戲劇確實(shí)是我的必需品,如果沒有了戲劇,我可能會(huì)有點(diǎn)恍惚。戲劇是我跟更多的人成為朋友的一個(gè)自信。”

常有人問孟京輝,如果沒有戲劇的話,你會(huì)干什么?“后來我想了想,我覺得可能會(huì)做一個(gè)畫家,因?yàn)楣陋?dú)一點(diǎn),畫家可以無視任何東西?;蛘呖梢宰鰝€(gè)指揮,手一動(dòng)音樂就來了,還挺神奇的。小時(shí)候想做一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員,但是沒有成功。后來我在研究生畢業(yè)的時(shí)候,見到一個(gè)臺(tái)灣商人,他說我長(zhǎng)了一副非常純樸的臉,希望我去做珠寶商,因?yàn)槲业募儤憧梢砸r托珠寶的璀璨。后來我覺得他并不是因?yàn)槲矣幸粡埣儤愕哪樧屛胰プ鲋閷毶?,重要的可能是因?yàn)槲矣袑?duì)美的鑒賞能力。”

如果多一點(diǎn)像我們這樣搗亂破壞

有新想法的,中國(guó)戲劇多好玩

今年的阿那亞戲劇節(jié),孟京輝嘗試和演員陳明昊共同擔(dān)任聯(lián)合藝術(shù)總監(jiān),陳明昊曾經(jīng)是他的御用男演員,孟京輝調(diào)侃道,“他這個(gè)人唧唧歪歪黏黏糊糊,麻煩事兒特多。但這次他做的十幾個(gè)戲劇房子很好玩,每個(gè)參與者給一萬多塊錢創(chuàng)作經(jīng)費(fèi),有做卡夫卡的,有貝克特,更有《奧涅金》。開始時(shí),我們聽老狼講到他的概念,就是一個(gè)箱子,門里邊有一只熊,他自己扮演那只熊,白天就一動(dòng)不動(dòng)在那兒待著,到了晚上,誰住進(jìn)來,他就擁抱那個(gè)人,結(jié)果這個(gè)想法被我否了。后來聽說他在淘寶上花68塊錢買了一只熊。其實(shí)就是好玩,每個(gè)人的想法都不一樣,我們要求所有房子都得有人住,戲劇節(jié)大家必須得嗨起來。馬寅有句話說‘人生可以更美’,我就說‘戲劇可以更嗨’。如果多一點(diǎn)像我們這樣搗亂破壞有新想法的,中國(guó)戲劇多好玩。”

這次,孟京輝玩得最嗨的還是那部新戲《傷心咖啡館之歌》。“我一直覺得這個(gè)名字特別好聽,上大學(xué)時(shí)讀過麥卡勒斯的這部作品,但后來忘了,記得讀美國(guó)文學(xué)時(shí),還跟喬伊斯、海明威和田納西·威廉斯這些人做過對(duì)比。但是那時(shí)我對(duì)麥卡勒斯并沒有特別多的感覺,后來有一天跟黃湘麗和張瑋瑋聊天,提到好長(zhǎng)時(shí)間都沒在一塊兒合作,張瑋瑋從民謠歌手到后來對(duì)電子音樂特別感興趣,所以這個(gè)戲最早其實(shí)是從音樂開始的。”

來阿那亞之前,孟京輝問了一個(gè)問題,6月一般幾點(diǎn)落日?當(dāng)?shù)弥?:33后,他更加篤定了演出的效果。“落日的瞬間是最美的,海是碧藍(lán)的,有一種玉的感覺,就像劇中說的,天空有鳶尾花的顏色,那是帶有一種粉藍(lán)色的感覺,特別好看。”劇中,巨幅的契訶夫畫像穿越觀眾席的一幕,為自然狀態(tài)下的視覺增添了戲劇性的一筆。“在北京的時(shí)候,我常常想象這里有海鷗叫,結(jié)果并不是那么多,我突然意識(shí)到應(yīng)該向契訶夫致敬。有一次我跟演員說,你們都太年輕,太有勁了,契訶夫的東西其實(shí)應(yīng)該在40歲以后再去做。后來發(fā)現(xiàn)在這里可以破一個(gè)例,我們把《海鷗》的第二幕和第三幕糅合在一起,致敬契訶夫。在我看來,契訶夫筆下的妮娜是麥卡勒斯筆下的艾米莉亞的孿生妹妹。《傷心咖啡館之歌》中艾米莉亞說我沒有見過亞特蘭大的雪,我知道我失敗了;契訶夫筆下的妮娜則說她要到莫斯科去,后來她也是別人眼中一個(gè)失敗的演員,究竟是什么東西讓她們變得失敗,是性格還是她們自己內(nèi)心對(duì)生活的一種憂慮,都不知道,我們把這個(gè)答案留給觀眾。”

德國(guó)多媒體藝術(shù)家為《傷心咖啡館之歌》舞臺(tái)帶來了3D云模擬技術(shù),在孟京輝眼中,他是一個(gè)流浪式的梳著小臟辮的藝術(shù)家,“之前我們做過《狐貍天使》,我們一直都是這樣,什么都不告訴他,他問戲排成什么樣了,我們不說,就告訴他先做幾個(gè)好玩的東西來看看,結(jié)果他做了一個(gè)炸裂的感覺,我還挺喜歡。這次《傷心咖啡館之歌》的多媒體并沒有特別炫,他用病菌做各種侵占,用數(shù)學(xué)的算法或是一種菌絲的方法來做好多特別奇怪的東西,我說我最喜歡的其實(shí)就是那一條線,這才是大師的作品。大海的一切給了這個(gè)戲無可替代的視覺奇觀感,在回歸劇場(chǎng)后我們依然有得玩,比如我們這次沒玩?zhèn)魉蛶?,到了劇?chǎng)可以再玩玩?zhèn)魉蛶?,這次也沒有更多利用游泳池,很多我們都沒有玩到極致。”

我要身體力行玩得瀟灑,不能讓人

在背后說可別弄戲劇,吃不上飯

隨著《傷心咖啡館之歌》在阿那亞完成了世界首演,孟京輝也開啟了戲劇節(jié)享受模式,不過隨著6月20日戲劇節(jié)的落幕,他即將開啟烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)模式。

孟京輝透露,今年國(guó)外團(tuán)隊(duì)依然來不了,“但這也可能是一種機(jī)遇。這么多年你見過豬跑,也吃過豬肉,你就不能做一頓好吃的嗎?大家都成長(zhǎng)了,各種各樣的新鮮事物也都?jí)m埃落定了,跟你有關(guān)無關(guān)的也都開始了,對(duì)于每個(gè)藝術(shù)家而言,也許好時(shí)候到了。”

今年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)“青賽”的主題是樹、面包和過去,孟京輝解釋道,“我、黃磊和賴?yán)蠋熋總€(gè)人提了一個(gè)關(guān)鍵詞,我提的是面包和手電筒,最后我覺得面包挺好,因?yàn)槊姘芰坑嘘P(guān)。”

對(duì)于這三個(gè)關(guān)鍵詞,孟京輝期待每個(gè)年輕團(tuán)隊(duì)個(gè)性化的創(chuàng)作。對(duì)于青年創(chuàng)作者,他從不吝惜機(jī)會(huì)和資源,而對(duì)自己,他一直以來都是“玩得高興玩得瀟灑”,“別回頭有人跟年輕人說你可千萬別玩實(shí)驗(yàn),可千萬別玩先鋒,你就玩吧,你玩你就玩成孟京輝那樣,又傻又慘,我可不愿意別人這么說。所以我要玩得更好,玩得更嗨,我到處亂飛亂跑亂玩亂鬧,我有安靜的日子,也有狂放的時(shí)候,我還有那種拋棄一切全新開始的那種力量,我每天高高興興,而且我還不愁吃不愁喝,這多開心。人家如果覺得做戲劇好玩,這就行了。千萬別讓人在背后說可別弄戲劇,吃不上飯。”

孟京輝回憶說,“有一次去芬蘭過境,邊境工作人員問,你是干什么的?我說‘ theater director’,一個(gè)特別高大的芬蘭過境人員,高高舉起印章,啪,PASS,那一刻你挺自豪、更自信。”

(文/記者 郭佳 攝影/記者 王曉溪)