作家出版社近日推出了一本長篇小說《沒有終點(diǎn)的列車》,作者李飛熊,是一個對讀者而言陌生的名字。這其實(shí)是作者有意隱藏了自己之前的身份。
李飛熊的真名是李維,作為四川電視臺的紀(jì)錄片導(dǎo)演,他從2001年開始從事非虛構(gòu)影像制作,紀(jì)錄片作品《北川中學(xué)》《超級按摩師》《撼天記》等在業(yè)內(nèi)頗有影響,斬獲了“星光獎”“金熊貓獎”“中國民族志紀(jì)錄片學(xué)術(shù)獎”等紀(jì)錄片界幾乎所有的頂級獎項(xiàng)。
然而,就是這樣一名在非虛構(gòu)影像領(lǐng)域已經(jīng)卓有成就的導(dǎo)演,卻決定以一個新人的身份,跨入虛構(gòu)的文學(xué)世界——寫小說。用李飛熊的話來說:“寫小說實(shí)際上就是一種紀(jì)念,對我的青春、對改革開放元年前后出生的一代人的紀(jì)念。”
“北漂”經(jīng)歷成了故事源泉
1978年出生的李飛熊是踏著改革開放的腳步而來的一代人,他們面對的是國家劇烈的變革和社會日新月異的面貌,同時伴隨的也有他們每一個個體命運(yùn)的起伏。1999年,李飛熊從寧夏大學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入銀川電視臺做新聞節(jié)目。但是這時候的李飛熊并不安于現(xiàn)狀,他有一個詩人的夢想,想寫詩歌,出詩集,于是第一份工作沒干一年,他就毅然辭職,獨(dú)自來到了北京,做起了“北漂”。
《沒有終點(diǎn)的列車》中的主人公周行健正是李飛熊“北漂”生活的投影,書中寫到周行健去北京大學(xué)看望朋友王立言,看到當(dāng)時的北大周圍租住著大量的“旁聽生”,他們沒有北大的學(xué)籍,卻因?yàn)檠瞿奖贝蟮膸燂L(fēng)校風(fēng),在這里過著每日蹭課的日子。李飛熊初來北京的時候,也是他們之中的一員,在這里他聽了很多名家大師的課,結(jié)識了很多志同道合的朋友,留下了一段漂泊卻難忘的歲月。
后來李飛熊在央視的欄目組當(dāng)編導(dǎo),開始從事紀(jì)錄片的拍攝。他參與的最大一個項(xiàng)目,就是全景式反映我國航天事業(yè)的20集紀(jì)錄片《撼天記》,而且直接擔(dān)任分集導(dǎo)演。為了拍攝《撼天記》,李飛熊到中央新影廠調(diào)取了所有美國、蘇聯(lián)和我國航天事業(yè)發(fā)展的資料影片。同時,他還采訪了眾多航天事業(yè)的大家,如梁思禮、孫家棟等,“聽他們的故事,對我是一種洗禮,我內(nèi)心中那種家國觀念被他們點(diǎn)燃了。”
李飛熊的人生逐漸找到了航道,一頭扎進(jìn)了紀(jì)錄片的世界中。在北京待了五年后,他南下去了四川,拍攝了《北川中學(xué)》《超級按摩師》《彝問》《成都建川博物館的非常記憶》等紀(jì)錄片,獲獎無數(shù),在業(yè)內(nèi)也聲名鵲起。
2014年2月,離開北京九年的李飛熊考上了北京大學(xué)的藝術(shù)碩士,終于以一個正式學(xué)生的身份重回北大校園。但是這時候的他卻發(fā)現(xiàn),當(dāng)年自己曾經(jīng)蹭課追捧的那些大師們已經(jīng)一個接一個離去,連北大南門那個自己經(jīng)常光顧的風(fēng)入松書店都沒了蹤影,巨大的變化一時讓他無所適從,他感到一個時代結(jié)束了,頓時升騰出一種使命感,要將當(dāng)年那段青春歲月寫下來。
“我是1978年出生的,往前往后推五年,這十年出生的可以算是一代人,我好像還沒有看到有反映這一代人特別優(yōu)秀的作品,所以我就想,自己寫一個吧,至少為這一代人發(fā)發(fā)聲,”李飛熊說。因此,在動筆之初,李飛熊就對這部小說確定了兩個方向:始終如一對這個社會進(jìn)行關(guān)注,始終如一關(guān)注大時代下的小人物。
為一代人的青春寫一部小說
小說最初的名字叫《迷惘時期的愛情》,李飛熊覺得不好,后來在他的設(shè)計下,小說每一章節(jié)的開頭都是主人公周行健在西行列車上的所見和所思,這成為勾起小說故事脈絡(luò)的一條線索,因此他才將小說更名為《沒有終點(diǎn)的列車》。這個書名,正契合了書中周行健、馬洛等人物的命運(yùn),他們在迷惘中尋找人生的出路,然而生活卻宛如一班沒有終點(diǎn)的列車,駛向遠(yuǎn)方。
李飛熊坦言,這部小說有一些半自傳體的色彩,幾位主要人物在現(xiàn)實(shí)生活中都存在一個或幾個人物原型。他在寫作之前,將每一章的大綱都整理了出來,那些人物是什么樣的人,最終走向何方,想反映什么樣的狀態(tài),就都漸漸清晰了起來。
在李飛熊看來,“男一號”周行健是那種最堅(jiān)決不妥協(xié),最叛逆的人,而且他的身上有中國傳統(tǒng)文人的特點(diǎn),“我比較喜歡唐朝文人,比如李白,他腰里挎著劍,手里拿著書,我覺得周行健身上有這種精神。”至于書中和周行健一起來到北京闖蕩的馬洛,則更像一個魏晉名士——詩意、浪漫、偏激、感情用事,“你讓我不高興,我立馬翻臉,我跟你有感情了,就立刻爆發(fā)出來。”李飛熊在書中還描寫了一個留在家鄉(xiāng)鳳凰城的人吳先鋒,他的名字就充滿了反諷,他曾經(jīng)想做一名先鋒詩人,后來卻成為一個保守、中庸、向現(xiàn)實(shí)投降的人,“書里還有一個反諷,就是在所有的主人公里,只有他一個人最終結(jié)婚了,可他的妻子卻是媒人介紹的,他們根本沒有感情。”
從北大畢業(yè)那年,李飛熊將小說的文稿完成了。他覺得,這個時候?qū)戇@篇小說反而是最合適的,“如果當(dāng)時寫,一定會充滿著無邊的想象,寫出來會很生澀。只有當(dāng)你各方面都成熟了再來寫,才能寫出深度來。”李飛熊表示,自己很長時間都在做非虛構(gòu)影像工作,做得多了會發(fā)現(xiàn)影像的力量也有它的不足之處,而虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作反而讓他能夠丟掉束縛,放開手腳,更加游刃有余地去進(jìn)行人物心靈的刻畫。不過,書中情節(jié)的推進(jìn)常常能夠呈現(xiàn)出鏡頭感的效果,這也得益于他在影像敘事方面的嫻熟。
《中國當(dāng)代文學(xué)研究》副主編、文學(xué)評論家崔慶蕾認(rèn)為,《沒有終點(diǎn)的列車》的書名透著濃重的象征意味和哲學(xué)氣息,在這部小說中,作者通過對一代人青春的重塑和復(fù)現(xiàn),完成了對一代青年的精神塑形和對一個時代歷史面影的掃描,它擦亮了一代人的青春,也進(jìn)行了深入的歷史反思,提出了諸多重要的社會性話題和問題。(記者 成長)